Tôi đóng khung chat.

Mở ứng dụng giao dịch lên xem.

Bitcoin: một nghìn bảy trăm.

Tăng hai trăm.

Sáu vạn.

Không nhiều, nhưng hướng là đúng.

Tôi khóa màn hình, tiếp tục tăng ca.

Tháng tám, Tô Mẫn đột nhiên hỏi tôi: “Bitcoin của cậu giờ bao nhiêu rồi?”

“Một nghìn chín.”

“Vậy cậu lời bao nhiêu?”

“Trên sổ sách là tám vạn.”

Mắt cô ấy sáng lên rồi lại dịu xuống.

“Trên sổ sách không tính. Cậu có bán đâu.”

“Không bán.”

“Rốt cuộc cậu đang chờ cái gì?”

Chờ đến ngày nó đạt bốn trăm nghìn một đồng.

Nhưng tôi không nói.

“Chờ nó tăng gấp mười.”

Tô Mẫn suýt phun mì.

“Cậu nằm mơ à?”

Tôi cười, cúi đầu ăn mì.

Giữa tháng chín, điện thoại bật thông báo.

Vòng bạn bè của Lưu Hạo.

Tôi chưa xóa anh ta, không phải vì lưu luyến, mà vì muốn giữ một cửa sổ xem cuộc đời anh ta có đi đúng quỹ đạo cũ không.

Trong ảnh, anh ta ôm một cô gái tóc uốn xoăn, phía sau là một nhà hàng Nhật.

Chú thích: Cuộc sống mới, khởi đầu mới.

Dưới đó, Vương Phương là người đầu tiên bấm thích, bình luận: Lệ Lệ xinh thật, hơn hẳn người trước.

Người trước.

Tôi cắn đầu lưỡi, thoát khỏi vòng bạn bè.

Kiếp trước, người phụ nữ này tên Triệu Lệ.

Họ yêu nhau hai năm, không kết hôn.

Vì Triệu Lệ nhìn thấu Lưu Hạo — người đàn ông này chỉ biết người khác phục vụ mình, bản thân không bao giờ cho đi.

Cô ấy rời đi còn dứt khoát hơn tôi.

Sau đó Lưu Hạo quen thêm hai người nữa, chẳng mối nào quá nửa năm.

Vấn đề lớn nhất của anh ta không phải nghèo, không phải xấu, mà là tận sâu trong xương cốt tin rằng phụ nữ phải xoay quanh mình.

Không ai muốn xoay quanh một cái bếp không tỏa nhiệt cả đời.

Tháng mười, tôi nhận tháng lương trọn vẹn đầu tiên.

Mười hai nghìn.

Sau thuế và bảo hiểm còn chín nghìn bảy.

Tôi rút năm nghìn tiền mặt, bỏ vào phong bì, đặt lên gối Tô Mẫn.

Cô ấy về thấy phong bì liền chạy ra trả tôi.

“Đã nói không lấy tiền thuê của cậu!”

“Đây không phải tiền thuê.”

“Vậy là gì?”

“Nợ kiếp trước.”

Cô ấy sững lại hai giây, tưởng tôi đùa, mắng một câu “đồ th /ần kin /h”, rồi vẫn cầm tiền.

05

Năm 2016, cuộc sống vẫn bình lặng như cũ.

Công việc ngày càng thuận, nửa năm sau tôi lên làm tổ trưởng, lương tháng tăng lên một vạn tám.

Tôi dọn ra khỏi phòng của Tô Mẫn, thuê một căn một phòng ngủ nhỏ gần công ty.

Tiền thuê hai nghìn sáu một tháng, hướng nam, nắng rất đẹp.

Ngoài ban công, tôi trồng một chậu trầu bà xanh, lúc tưới nước thỉnh thoảng lại ngẩn người.

Kiếp trước, vào thời điểm này tôi đang khuân hàng trong siêu thị, trẹo lưng, nằm bẹp ở nhà cả tuần chẳng ai ngó ngàng.

Kiếp này, ít nhất đau còn có thể tự dán miếng cao.

Bitcoin năm 2016 bò lên chậm rãi.

Đầu năm một nghìn chín, giữa năm hai nghìn ba, cuối năm lên sáu nghìn năm.

Con số trên sổ từ ba trăm nghìn biến thành một trăm ba mươi vạn.

Tôi không bán.

Trong điện thoại tôi lưu ảnh chụp một tờ giấy ghi chú, là rạng sáng ngày tôi vừa tái sinh đã viết.

Trên đó nguệch ngoạc mấy dòng:

Tháng 12 năm 2017, đỉnh cao, gần mười ba vạn một đồng.

Năm 2018 sập mạnh, đáy rơi xuống dưới hai vạn.

Từ 2020 bắt đầu hồi phục.

Cuối năm 2021, vọt lên hơn bốn mươi vạn.

Rồi dao động dữ dội, đến 2025 lại lập đỉnh mới.

Ký ức không phải những con số chính xác, mà là một đường cong đại khái.

Nhưng thế là đủ.

Đủ để tôi biết lúc nào phải nhịn, lúc nào phải ra tay.

Cuối năm, Vương Phương gọi điện tới.

“Hiểu Hiểu à, Tết này con một mình hả?”

“Vâng.”

“Chậc, tội ghê. Nhà cô thì vui lắm, Hạo Hạo dẫn Lệ Lệ về, Lệ Lệ khéo lắm, mua cho cô một cái áo lông chồn.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Cô cũng chẳng cố ý chọc con đâu, chỉ là thấy con người ấy mà, số khổ, toàn tự mình chọn thôi.”

“Dì Vương.” Tôi cắt lời bà ta, “Chúc mừng năm mới.”

Cúp máy.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Không phải vì những lời ấy làm tôi tổn thương.

Mà vì tôi suýt nữa muốn nói với bà ta: ba năm nữa con trai dì sẽ đền sạch mọi tích cóp.

Nhưng không cần.

Có những trừng phạt tôi không cần nhúng tay, thời gian sẽ làm thay tôi.

Đầu xuân 2017, Bitcoin vượt một vạn.

Một vạn một đồng, hai trăm đồng, trên sổ là hai triệu.

Mẹ tôi gọi điện, nói con gái nhà hàng xóm vừa cưới chồng, chồng làm trong biên chế, rất ổn.