NGÀY CƯỚI NGÀY BÁN NHÀ

VĂN ÁN

Trước ngày con gái cưới, tôi bỏ toàn bộ tiền tiết kiệm ra mua một căn hộ ba phòng ngủ đã hoàn thiện nội thất, coi như của hồi môn cho con.

Tôi vui vẻ trao chìa khóa vào tay nó.

“Từ nay đây là tổ ấm nhỏ của hai đứa. Rảnh thì nhớ về thăm mẹ nhé.”

Nhưng con rể lại đưa tay chặn tôi.

“Mẹ, phòng ngủ chính phải để dành cho bố mẹ con ở.”

Tôi sững người.

“Đây là nhà tôi mua cho con gái làm nhà tân hôn. Thông gia lên ở vài hôm thì là khách, sao lại có chuyện chiếm phòng ngủ chính?”

Thấy sắc mặt con rể khó coi, con gái vội nhét chìa khóa vào tay chồng.

“Mẹ, trăm điều thiện hiếu đứng đầu. Bố mẹ chồng vất vả cả đời rồi, để họ ở phòng phụ thì họ hàng lại dị nghị.”

“Bọn con còn trẻ, ở tạm phòng làm việc cũng được. Người một nhà, tính toán làm gì.”

Tôi và chồng nhìn nhau.

Rõ ràng đã nói trước, nhà tân hôn chỉ đứng tên con gái, không ở chung với bố mẹ chồng.

Giờ là định chim khách chiếm tổ à?

Tôi bật cười.

“Nếu đã vậy, ngày mai tôi rao bán căn này luôn. Tiền để dành sau này vào viện dưỡng lão.”

…

Cơ mặt Vương Cường khẽ giật hai cái.

Anh ta ném chìa khóa xe lên bàn trà.

“Mẹ nói vậy là sao? Lấy chuyện bán nhà ra dọa bọn con à?”

Lý Duyệt kéo nhẹ vạt áo tôi, mắt lập tức đỏ hoe.

“Mẹ, mẹ đừng nói lúc nóng giận. Nhà mà bán đi thì con với Cường ở đâu? Chẳng lẽ thật sự ra đường ngủ?”

Tôi gạt tay con bé ra.

“Tôi mua nhà cho hai đứa không phải để bị coi như cái máy rút tiền. Phòng chính cho bố mẹ chồng ở, còn hai đứa chui vào phòng làm việc? Nghĩ kiểu gì vậy?”

Vương Cường cười lạnh, khoanh tay trước ngực.

“Trăm điều thiện hiếu đứng đầu. Bố mẹ con ở quê khổ cả đời, giờ lên thành phố hưởng chút phúc, ở phòng chính thì có gì sai?

“Mẹ là người thành phố, lương hưu cao như vậy, sao đến chút giác ngộ này cũng không có?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, nói năng đầy lý lẽ.

Ngày trước Lý Duyệt nhất quyết đòi cưới anh ta.

Tôi thấy anh ta chăm chỉ, thật thà, không đòi một đồng sính lễ, còn chủ động mua tặng căn ba phòng này.

Giờ sổ đỏ còn chưa kịp ấm tay, anh ta đã muốn lật kèo làm chủ rồi.

“Giác ngộ của tôi là không nuôi kẻ vong ân. Hai đứa đã hiếu thảo vậy thì tự thuê nhà mà báo hiếu, đừng lấy tiền của tôi đi làm người tốt.”

Nói xong tôi rút điện thoại ra định gọi cho môi giới.

Thấy tôi làm thật, Lý Duyệt hoảng hốt.

“Bịch” một tiếng.

Nó quỳ sụp xuống sàn.

“Mẹ! Mẹ không được bán nhà! Con… con có thai rồi!”

Ngón tay tôi khựng lại giữa màn hình.

Gương mặt Vương Cường lập tức giãn ra, thay bằng vẻ đắc ý.

Anh ta bước tới đỡ Lý Duyệt dậy, còn cố tình đặt tay lên bụng con bé.

“Mẹ nghe rồi chứ? Trong bụng Duyệt là cháu đích tôn nhà họ Vương.

“Nếu vì chuyện nhỏ này mà động thai, mẹ gánh nổi trách nhiệm không?”

Lý Duyệt thuận thế tựa vào lòng chồng, nước mắt rơi lã chã.

“Mẹ, bác sĩ nói nội tiết con thấp, không chịu được kích thích. Mẹ coi như vì cháu ngoại, đừng làm lớn chuyện nữa được không?

“Bố mẹ chồng lên cũng chỉ ở một thời gian, sinh xong họ sẽ về.”

Tôi nhìn cái bụng hơi nhô lên của con bé.

Cơn giận trong lòng bị ép xuống.

Tôi chỉ có một đứa con gái.

Giờ lại sắp có cháu ngoại, tôi quả thật không đành lòng.

Tôi hít sâu một hơi, cất điện thoại đi.

“Được, vì đứa trẻ tôi không bán nhà. Nhưng phòng chính phải là của hai đứa, thông gia tới thì ở phòng phụ. Đây là giới hạn.”

Vương Cường bĩu môi.

Lý Duyệt vội gật đầu.

“Vâng vâng, nghe mẹ hết. Mẹ đừng giận.”

Tôi đứng dậy, cầm túi chuẩn bị về.

“Ngày mai tôi đưa bảo mẫu tới nấu đồ ăn dưỡng thai cho Duyệt. Hai đứa dọn dẹp đi.”

Ra đến cửa, tôi quay lại nhìn một cái.

Vương Cường đang vắt chân ngồi trên sofa.

Lý Duyệt ngồi xổm bên cạnh, cúi xuống thay dép cho anh ta.

Ngực tôi nghẹn lại, đẩy cửa bước ra ngoài.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy giọng Vương Cường vọng ra từ trong nhà.

“Già rồi còn bày đặt. Dọa ai chứ. Đợi bọn mình có con rồi, bà ta muốn bán cũng bán không được.”

2

Sáng hôm sau, tôi dẫn theo chị Vương – bảo mẫu vàng mới thuê – đến căn nhà tân hôn.

Trên tay còn xách hai con gà mái vừa làm thịt và mấy hộp yến sào nhập khẩu.

Đến trước cửa, tôi ấn khóa vân tay.

“Bíp bíp bíp, xác minh thất bại.”

Tôi nhíu mày, ấn lại lần nữa.

Vẫn thất bại.

Tôi lấy chìa khóa dự phòng ra tra vào ổ, xoay không nổi.

Tôi đặt đồ xuống đất, đập cửa thật mạnh.

“Lý Duyệt! Vương Cường! Mở cửa!”

Đập suốt năm phút, cửa mới hé ra một khe nhỏ.

Người mở cửa là một bà lão mặc bộ đồ ngủ hoa đỏ chói.

Miệng bà ta ngậm tăm, liếc tôi từ trên xuống dưới.

“Ai đấy? Sáng sớm gõ như gọi hồn vậy?”

Mùi tỏi nồng nặc xộc thẳng vào mặt.

Tôi lùi lại nửa bước.

“Tôi là mẹ của Lý Duyệt. Bà là ai?”

Bà ta nhổ tăm xuống đất, mở toang cửa.

“À, thông gia đấy à. Tôi là mẹ thằng Cường. Vào đi, khỏi thay dép, sàn chưa lau đâu.”

Tôi bước vào phòng khách.

Cảnh tượng trước mắt khiến huyết áp tôi tăng vọt.

Bộ sofa da thật chất đầy quần áo bừa bộn, bàn trà toàn vỏ hạt dưa và vỏ quýt, dưới sàn còn loang lổ mấy vệt nước không rõ là gì.

Bức thư pháp tôi treo trên tường biến mất, thay vào đó là một tấm hình Thần Tài khổ lớn, dán xiêu vẹo bằng băng keo trong.

“Tranh của tôi đâu?”

Mẹ Vương Cường phịch một cái ngồi xuống sofa, gác chân lên bàn trà.

“Cái giấy đen sì đó nhìn xui lắm, tôi cuộn lại nhét dưới gầm giường rồi. Treo Thần Tài nhìn mới có lộc.”

Tôi cố nén giận, chỉ về phía phòng ngủ chính.

“Lý Duyệt đâu?”

“Chưa dậy. Bà bầu mà, ngủ nhiều.”

Đúng lúc đó, cửa phòng ngủ chính mở ra.

Một ông lão cởi trần bước ra, tay cầm cốc tráng men.

Chính là bố của Vương Cường.

Thấy tôi, ông ta chẳng hề né tránh, cúi xuống nhổ một bãi đờm đặc xuống sàn.

“Khạc!”

Rồi quay vào nhà vệ sinh, cửa cũng không thèm đóng, tiếng xả nước vang lên ầm ĩ.

Tôi run cả người.

“Ai cho các người ở phòng ngủ chính?”

Mẹ Vương Cường trợn mắt.

“Cường bảo chúng tôi ở. Phòng chính hướng nắng, tốt cho xương người già. Với lại chúng tôi là bề trên, không ở phòng chính thì ở đâu? Ở cái phòng tối om không có cửa sổ kia à?”

Căn phòng đó vốn là phòng làm việc, tôi đặc biệt sửa thành phòng thay đồ và góc làm việc cho Lý Duyệt.

Tôi lao đến cửa phòng chính, đẩy mạnh.

Chiếc nệm cao su nhập khẩu tôi mua hai vạn tệ bị trải lên một tấm chiếu cỏ bẩn thỉu.

Lý Duyệt và Vương Cường hoàn toàn không ở đó.

“Lý Duyệt!”

Tôi hét lên.

Cửa phòng phụ mở ra.

Lý Duyệt tóc tai rối bù bước ra, mắt còn ngái ngủ.

“Mẹ? Sao mẹ tới?”

Tôi chỉ vào phòng chính.

“Hôm qua mẹ nói gì? Phòng chính là của hai đứa. Đây là cái con hứa với mẹ?”

Lý Duyệt liếc nhìn mẹ chồng đang ngồi ngoài sofa, khẽ co người lại.

“Mẹ, bố mẹ chồng đau lưng, giường phòng phụ mềm quá họ ngủ không quen. Con là con dâu, chật chút cũng không sao… à không, giờ là ở phòng phụ.”

Vương Cường cũng từ phòng phụ bước ra, vừa mặc áo vừa tỏ vẻ khó chịu.

“Mẹ, sao mẹ lại tới nữa? Sáng sớm thế này còn để người ta yên không? Đổi khóa vì cái cũ hỏng rồi, chưa kịp báo mẹ.”

Tôi liếc anh ta.

“Hỏng? Đó là khóa vân tay tôi mới lắp tuần trước.”

Vương Cường đi ra phòng khách, cầm cây quẩy trên bàn cắn một miếng.

“Chắc chất lượng không tốt thôi. Mẹ, sau này trước khi tới có thể gọi điện trước không? Giờ trong nhà đông người, không tiện lắm.”

Tôi tức đến bật cười.

“Nhà tôi mua, tôi tới còn phải đặt lịch?”

Mẹ Vương Cường đột nhiên đập đùi, gào lên.

“Ôi giời ơi! Đây là chê chúng tôi người quê bẩn thỉu đây mà! Cường à, mẹ đã bảo đừng lên ở, con cứ đón lên.

“Tôi thấy thông gia thành phố này không chứa nổi hai ông bà già chúng tôi rồi!”

Vừa gào, bà ta vừa liếc trộm tôi.

Lý Duyệt vội chạy tới vuốt lưng mẹ chồng.

“Mẹ đừng giận, mẹ con không có ý đó.”