Lúc tan, Cố Thành tiễn chúng tôi ra cửa, nói vài câu với Tô Đường trước, rồi quay sang tôi: “Cô Lâm, hẹn lần sau.”

“Ừm.” Tôi đáp.

Tối đó tôi ngồi một mình trong căn phòng thuê, không kéo rèm, ánh đèn bãi đỗ xe hắt vào sàn nhà một mảng trắng bệch.

Tôi lật lại mọi chuyện từ đầu đến cuối, tách câu “Vãn Vãn trước đây từng nhắc” ra, lật đi lật lại nghiền ngẫm.

Rồi tôi mở điện thoại, nhắn cho Tô Đường: “Người đó, cậu đừng quá đầu tư.”

Tô Đường gửi lại một dấu hỏi.

Tôi nhìn dấu hỏi ấy rất lâu, xóa toàn bộ đoạn giải thích vừa gõ, cuối cùng chỉ gửi ba chữ.

“Cảm giác lạ.”

Tô Đường đáp: “Cậu nghĩ nhiều rồi, anh ấy khá tốt mà.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, nhắm mắt lại.

Tôi biết anh khá tốt.

Đó mới là điều phiền phức nhất.

3

Tôi hẹn Cố Thành vào sáng thứ Hai.

Gửi tin nhắn chỉ một câu: “Có thời gian gặp riêng một lần không, về chuyện của Tô Đường.”

Anh trả lời rất nhanh: “Ba giờ chiều, Starbucks Vọng Kinh.”

Không hỏi vì sao, không thêm một chữ.

Tôi nhìn tin nhắn ấy một lúc, nhét điện thoại vào túi, đi họp suốt buổi sáng.

Hai giờ năm mươi chiều, tôi đến.

Chọn chỗ góc nhất ngồi xuống, gọi một ly Americano không đường, đợi anh.

Ba giờ đúng, anh đẩy cửa bước vào.

Vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, so với hai lần trước bớt đi chút cảm giác công việc.

Anh liếc một vòng, tìm thấy tôi, đi tới, ngồi xuống đối diện, nhìn ly cà phê trước mặt tôi, không đứng dậy gọi đồ, trực tiếp hỏi: “Cô Lâm tìm tôi có chuyện gì?”

Tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình hướng lên, đẩy sang trước mặt anh.

Là một bức ảnh.

Ba năm trước chúng tôi cùng leo núi, trên đỉnh có người chụp giúp. Tôi đứng cạnh anh, cả hai đều cười.

Tôi từng nghĩ tấm ảnh này đã không còn, nhưng tuần trước khi dọn lại bản sao lưu điện thoại thì tìm thấy, nằm sâu trong một thư mục ảnh gần như bị lãng quên.

Cố Thành cúi đầu nhìn một cái.

Rồi ngẩng lên nhìn tôi, biểu cảm không dao động.

“Tấm ảnh này chứng minh được điều gì?”

Tôi cảm thấy răng hàm siết chặt.

“Anh biết tôi.” Tôi nói. “Từ khoảnh khắc tôi đẩy cửa phòng riêng, anh đã biết tôi. Anh đang giả vờ.”

“Cô Lâm.” Giọng anh bình thản, thậm chí có chút khách sáo. “Tôi nghĩ cô có thể hiểu lầm gì đó.”

“Tôi không hiểu lầm.”

“Trong tấm ảnh đó có rất nhiều người.”

“Chỉ có hai chúng ta.”

Anh im lặng một giây, cầm ly cà phê của tôi lên nhìn rồi đặt xuống.

Động tác ấy khiến một hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng tôi.

Ba năm trước anh đã có thói quen này, tiện tay cầm ly của tôi nhìn một cái, không phải để uống, chỉ là phản xạ vô thức.

Anh không biết. Tôi biết.

Anh vẫn chưa thay đổi.

“Cố Thành.” Lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên anh. “Anh tiếp cận Tô Đường vì điều gì?”

Anh đặt ly xuống vị trí cũ, ngẩng lên nhìn tôi.

Lần này anh không giữ vẻ “lần đầu gặp mặt” nữa, ánh mắt có thứ gì đó lắng xuống, yên tĩnh, nặng, như một tảng đá chèn dưới khoang tàu.

“Tôi có lợi dụng cô ấy hay không,” anh nói, “cô Lâm rõ hơn tôi.”

Câu nói ấy như một cây kim xuyên từ cổ họng vào.

Tôi há miệng nhưng không nói được gì.

Anh nói thật.

Là tôi đang lợi dụng Tô Đường.

Tôi biết anh nhận ra tôi, biết buổi xem mắt này có vấn đề, nhưng tôi chọn im lặng, để Tô Đường tiếp tục gặp anh, vì tôi cần thời gian hiểu mục đích của anh, cần Tô Đường làm vùng đệm.

Người lợi dụng Tô Đường, là tôi.

Trong quán cà phê có tiếng người nói chuyện, nhạc nền rất khẽ, ngoài cửa sổ một chiếc xe chạy ngang qua.

Tất cả những âm thanh ấy đều trở nên xa xôi, tôi ngồi trên chiếc ghế đó, cảm giác như bị ghim chặt tại chỗ, không thể động đậy.

“Tôi…”

“Cô Lâm không cần giải thích.” Anh ngắt lời, giọng trở lại bình thản lễ độ. “Nếu không còn việc gì khác, tôi xin phép.”

Anh đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo, cúi nhìn tôi một cái.

Lúm đồng tiền bên phải không xuất hiện.

“Đi cẩn thận.” Anh nói.

Rồi anh rời đi.

Tôi ngồi nguyên chỗ, nhìn bóng lưng anh đi xuyên qua quán cà phê, đẩy cửa kính, biến mất trong ánh sáng bên ngoài.

Tôi cúi đầu, thấy bàn tay mình đặt trên bàn, lòng bàn tay úp xuống, đè lên màn hình tấm ảnh.

Tôi lật điện thoại lại.

Màn hình vẫn sáng, bức ảnh vẫn đó. Tôi đứng cạnh anh, cười rất vui, như một kẻ ngốc không biết sau này sẽ xảy ra điều gì.

Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi, đứng dậy.

Bước ra khỏi quán, gió bên ngoài ập tới, tôi đứng ven đường vài phút, chờ nhịp tim chậm lại.

Câu nói của anh cứ lặp đi lặp lại trong đầu.

“Tôi có lợi dụng cô ấy hay không, cô Lâm rõ hơn tôi.”

Tôi có câu trả lời không?

Có.

Nhưng câu trả lời ấy quá khó coi, khó coi đến mức tôi không muốn thừa nhận.

Tôi vẫy một chiếc taxi, lên xe, báo địa chỉ, tựa lưng nhắm mắt.

4

Sáng thứ Tư, tôi được gọi vào văn phòng sếp.

Tổng giám đốc Trần ngồi sau bàn, biểu cảm quen thuộc — kiểu muốn công bố tin vui nhưng cố giữ vẻ nghiêm túc.

Ông ra hiệu tôi ngồi xuống, đẩy một tập hồ sơ sang trước mặt tôi.

“Dự án nâng cấp thương hiệu của Tập đoàn Cố thị, hợp đồng hôm qua đã ký.”

Tôi cúi đầu nhìn tài liệu, còn chưa đọc xong dòng đầu tiên, tim đã trầm xuống một nhịp.

“Khách hàng đích danh yêu cầu cô phụ trách đối tiếp.” Tổng giám đốc Trần nói. “Thứ Hai tuần sau bắt đầu triển khai, hai dự án trong tay cô chuyển bớt cho Tiểu Lưu, tập trung toàn lực vào cái này.”

Tôi ngẩng lên: “Tổng giám đốc Trần, dự án tôi đang làm…”

“Đã sắp xếp rồi.” Ông khoát tay. “Lâm Vãn, dự án này không dễ lấy được, nguồn khách phải duy trì tốt, cô hiểu chứ?”

Tôi hiểu.

Tôi hiểu hết.

“Được.” Tôi nói. “Tôi biết rồi.”

Tôi bước ra khỏi văn phòng, dựa lưng vào tường ngoài hành lang đứng hai phút.

Có người đi ngang qua chào tôi, tôi mỉm cười đáp lại, giọng điệu ổn định, không khác gì thường ngày.

Trong hai phút đó tôi nghĩ gì?

Tôi nghĩ Cố Thành quyết định từ lúc nào.

Trước buổi xem mắt, hay sau lần đối chất?

Anh dùng một dự án đóng đinh tôi tại chỗ, khiến tôi muốn tránh cũng không có đường lùi.

Người này, vẫn không chừa cho ai một lối thoát.

Sáng thứ Hai, chín giờ, họp khởi động dự án.

Trong phòng họp có tám người, công ty tôi năm người, Cố Thành dẫn theo hai người.

Anh xuất hiện đúng giờ, vest xanh đậm, ngồi đối diện, mở tập hồ sơ, ngẩng mắt quét một vòng, ánh nhìn dừng trên mặt tôi chưa đến một giây rồi dời đi.

“Quản lý Lâm, bắt đầu đi.” Anh nói.

Quản lý Lâm.

Tôi cười lạnh trong lòng, mở tài liệu đề án, bắt đầu trình bày.

Suốt buổi họp tôi chủ trì, trình bày phương án từ đầu đến cuối. Cố Thành ngồi đối diện nghe, thỉnh thoảng cúi đầu ghi chép, không cắt lời, không chen ngang.

Tôi nói xong, anh ngẩng lên: “Có vài điểm muốn xác nhận.”

Rồi anh bắt đầu đặt câu hỏi.

Mỗi câu đều rất chuẩn, chạm đúng vào chỗ yếu nhất của phương án, không phải để làm khó, mà là thật sự đang làm dự án.

Tôi lần lượt trả lời.

“Phần này,” tôi nói, “bên tôi đang hoàn thiện thêm, tuần sau sẽ gửi bản chỉnh sửa.”

Cố Thành gật đầu: “Được, vậy chờ bản chỉnh sửa.”

Không truy hỏi, không gây khó dễ, cứ thế trôi qua.

Tan họp, mọi người lần lượt đứng dậy, thu dọn đồ rời đi.

Tôi cúi đầu sắp xếp tài liệu, nghe tiếng ghế kéo, tiếng bước chân, tiếng nói chuyện dần ít đi, cuối cùng trong phòng chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ.

“Quản lý Lâm.”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục thu dọn.

“Vấn đề của phương án, ngày mai tôi sẽ mang bản chỉnh sửa đến.”

Câu này vốn là tôi nói với anh, giờ anh trả lại nguyên vẹn.

Tôi chỉnh thẳng trang cuối cùng, đóng tập hồ sơ, ngẩng lên.

Anh đứng phía bên kia bàn, đã thu dọn xong, đứng đó chờ tôi đáp lại.

“Cứ theo quy trình gửi email là được.” Tôi nói.

Anh nhìn tôi một cái: “Được.”

Rồi rời đi.

Cửa phòng họp khép lại, tôi ngồi xuống ghế, đẩy tập hồ sơ sang một bên, cúi nhìn sổ ghi chép của mình.

Ghi kín hai trang.