Lúc ban quản lý gõ cửa, tôi đang phơi chăn ngoài ban công.
Ngoài cửa có ba người đứng.
Quản lý tòa nhà, cô Lưu bên ủy ban cư dân, và — chị Vương.
Chị ta đứng ngoài cùng, khoanh tay trước ngực, trên mặt nở nụ cười.
“Cô Tô, có người phản ánh cô để đồ đạc ở hành lang, chúng tôi tới xem thử.”
Tôi liếc nhìn chị Vương.
Chị ta cười càng rạng rỡ hơn.
Chiếc thang máy đó là tôi lắp.
Chị ta dùng suốt ba năm, giờ lại quay ra tố cáo tôi?
1
Tôi tên là Tô Đào, năm nay ba mươi hai tuổi.
Ba năm trước, tôi mua căn hộ tầng áp mái của một khu chung cư cũ.
Chung cư sáu tầng, không có thang máy.
Bố tôi chân yếu, leo cầu thang không nổi.
Bên chủ đầu tư nói có thể lắp thêm thang máy, nhưng phí tự chi trả.
Hai mươi ba vạn.
Tôi cắn răng, lắp.
Thang máy từ tầng một lên thẳng tầng sáu, nhưng quyền sở hữu là của tôi.
Tôi đặt bên cạnh thang máy một chiếc tủ nhỏ, để vài món đồ nghề, mấy cái thùng giấy.
Không chắn lối, cũng không ảnh hưởng ai.
Hàng xóm ai dùng thang máy, tôi chưa từng ngăn cản.
Nhà ai cần chuyển đồ, tôi còn giúp bấm giữ cửa.
Ba năm qua, ai cũng yên ổn.
Cho đến khi chị Vương chuyển đến.
Chị ta mua căn hộ tầng năm, dọn vào ở từ năm ngoái.
Lần đầu gặp mặt, chị ta hỏi tôi: “Thang máy dùng thế nào? Quẹt thẻ à?”
Tôi nói: “Miễn phí, bấm nút là được.”
Chị ta ngẩn người: “Miễn phí? BQL không thu tiền à?”
“Ừ.”
Tôi không giải thích thêm.
Chị ta cười cười: “Thế thì tốt quá.”
Từ đó về sau, chị ta ngày nào cũng đi thang máy.
Đi làm, đi chợ, dắt chó, đổ rác.
Có lần chị ta nhận một xe hàng chuyển phát, hơn hai mươi thùng.
Thang máy nhỏ, không chứa hết.
Chị ta gõ cửa tôi: “Cô Tô, giúp tôi một tay được không? Chuyển mấy chuyến.”
Tôi giúp.
Chị ta không cảm ơn, chỉ buông một câu: “Thang máy này nhỏ quá, chẳng chở được bao nhiêu.”
Tôi chỉ cười, không đáp.
Sau đó, chị ta mượn tôi thang gấp, máy khoan, máy hút bụi.
Mượn xong là quên, chưa từng chủ động trả lại.
Tôi qua đòi, chị ta bảo: “Ôi, quên mất rồi, mai tôi mang sang nhé.”
Mang sang?
Ba tháng rồi, cái thang gấp vẫn còn phơi ngoài ban công nhà chị ta.
Tôi cũng lười tính toán.
Hàng xóm mà, cúi đầu không gặp thì ngẩng đầu gặp.
Mẹ tôi bảo: “Người ta mới dọn đến, con nhường nhịn một chút.”
Tôi nhường.
Nhường suốt một năm.
Cho đến một hôm, tôi nghe chị ta nói chuyện dưới nhà với ai đó.
“Cái cô Tô tầng sáu ấy à, đúng kiểu nhà giàu mới nổi.”
Lúc đó tôi vừa xuống lầu, đi tới khúc rẽ tầng hai.
Chị ta không thấy tôi.
“Lắp cái thang máy, ngày nào cũng ra vẻ. Đặt cái tủ ngoài hành lang, cứ như là nhà chị ta.”
Người bên cạnh nói: “Nhưng người ta cho mình dùng thang máy, cũng tốt mà.”
Chị Vương bĩu môi: “Đấy là khu vực công cộng, chị ta dựa vào đâu mà để đồ ở đó?”
“Nhưng thang máy là chị ta tự lắp mà…”
“Đã lắp rồi thì thành đồ chung, chẳng lẽ còn tháo mang đi?”
Tôi đứng ở góc tường, không lên tiếng.
Giọng chị ta vẫn vang vang.
“Tôi nói cho mà biết, loại người như thế là giả vờ hào phóng. Đợi đấy, sớm muộn cũng phải dạy cho một bài học.”
Tối hôm đó, tôi mơ thấy một giấc mơ.
Trong mơ, chị Vương đứng trước cửa nhà tôi, cười nói: “Thang máy nhà cô dùng thích thật.”
Rồi chị ta lấy ra một chiếc chìa khóa, khóa cửa thang máy lại.
“Từ giờ cái này là của tôi.”
Tôi choàng tỉnh.
Toát mồ hôi lạnh.
2.
Mọi chuyện bắt đầu từ tháng trước.
BQL gọi điện cho tôi: “Cô Tô, có cư dân phản ánh cô để đồ trong hành lang, phiền cô dọn dẹp một chút.”
Tôi sững người: “Đồ gì cơ?”
“Chính là cái tủ bên cạnh thang máy nhà cô ấy.”
Cái tủ đó tôi đã để ba năm rồi.
Cao một mét, rộng nửa mét, đựng vài món đồ nghề và thùng giấy.
Từ trước đến giờ chưa ai ý kiến gì.
“Tức là ai phản ánh vậy?”
BQL ấp úng: “Cái này… chúng tôi không tiện tiết lộ.”
“Được, tôi hiểu rồi.”
Tôi cúp máy, cũng chẳng để tâm.
Tôi nghĩ cùng lắm là dời cái tủ qua chỗ khác, hoặc thay cái nhỏ hơn.
Ai ngờ, hôm sau lại có người gọi tới.
“Chào chị, tôi là bên đội quản lý trật tự đô thị khu vực…”
Quản lý đô thị?
“Có người dân tố cáo tầng sáu khu chị có hiện tượng để đồ sai quy định, xây dựng trái phép. Chúng tôi cần lên kiểm tra.”
Xây dựng trái phép?
Ý là thang máy tôi lắp?
Tôi hít sâu một hơi: “Được, mời các anh lên.”
Hai người bên quản lý đô thị tới, đi quanh hành lang xem xét.
Họ nhìn cái tủ của tôi, nhìn thang máy, rồi chụp vài tấm hình.
“Cái tủ này đúng là chiếm lối đi chung, đề nghị cô dọn đi.”
“Được.”
“Còn cái thang máy này… là cô tự lắp à?”
“Đúng vậy.”
“Có giấy phép không?”
“Có.”
Tôi mang hết giấy tờ lúc trước ra: giấy phê duyệt, bản quy hoạch, sổ quyền sử dụng.
Họ xem xong, gật đầu: “Thủ tục đầy đủ, không vấn đề gì.”
Họ rời đi.
Tôi tưởng vậy là xong.
Ai ngờ, ngày thứ ba, bên ủy ban cư dân lại tới.
“Cô Tô, có hàng xóm phản ánh tủ của cô chắn lối thoát hiểm…”
Ngày thứ tư, bên phòng cháy chữa cháy xuất hiện.
“Có người báo khu nhà này có nguy cơ cháy nổ…”
Ngày thứ năm, đến lượt văn phòng phường.
Tôi đứng ở cửa, nhìn hết nhóm này đến nhóm khác ra vào.
Lần nào cũng là cùng một nội dung tố cáo: để đồ ở hành lang, cản trở lối đi, gây nguy hiểm.
Lần nào tôi cũng phối hợp kiểm tra.
Lần nào cũng không có vấn đề gì.
Nhưng họ vẫn cứ đến, hết lần này tới lần khác.
Đến ngày thứ bảy, tôi nhìn thấy hồ sơ khiếu nại tại văn phòng BQL.
Quản lý vô tình để lộ cái tên.
Vương Lâm Phương.
Tầng năm.
Chị Vương.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu.
Tối hôm đó, tôi không ăn tối.
Mẹ hỏi tôi: “Sao thế con?”
“Không sao đâu.”
Tôi không nói với bà.
Tôi sợ bà lo.
Tôi ngồi ngoài ban công, nhìn màn đêm ngoài kia.
Tôi nhớ lại ba năm trước, lúc mình cắn răng bỏ ra hai mươi ba vạn lắp cái thang máy đó.
Nhớ lại từng lần tôi giữ cửa thang máy giúp hàng xóm.
Nhớ lại ngày chị Vương mới dọn đến, tôi nói với chị ta: “Thang máy dùng miễn phí.”
Tôi… có phải quá ngốc không?
3.
Một tuần sau, BQL tổ chức buổi họp cư dân.
Chủ đề là “Quản lý không gian chung ở hành lang”.
Tôi có mặt.
Chị Vương cũng có mặt.
Chị ta ngồi hàng ghế đầu, đối diện bàn chủ tọa.
Thấy tôi bước vào, chị ta mỉm cười.
Nụ cười đó làm tôi nhớ lại lời chị ta từng nói.
“Loại người như cô ta, giả vờ hào phóng. Đợi đấy, sớm muộn gì cũng phải dạy dỗ.”
Tôi chọn một góc khuất và ngồi xuống.
Quản lý bắt đầu phát biểu.
“Gần đây tòa mình nhận được vài phản ánh liên quan đến việc để đồ ở hành lang…”
Anh ta liếc nhìn tôi.
“Chúng tôi mong mọi người chủ động dọn dẹp, giữ hành lang gọn gàng.”
Chị Vương giơ tay.
“Tôi xin phát biểu vài câu.”
Chị ta đứng dậy, xoay người về phía mọi người.
“Mọi người đều biết tình hình rồi đấy. Cô Tô tầng sáu để một cái tủ bên cạnh thang máy, chất đầy đồ.”
Chị ta nhìn tôi.
“Cô Tô, tôi không có ý gì đâu. Nhưng hành lang là không gian chung, cô để đồ ở đó là bất tiện với mọi người.”
Tôi nhìn chị ta.
Chị ta tiếp tục: “Lỡ xảy ra hỏa hoạn thì sao? Nếu cản trở đường thoát hiểm thì sao?”
Vài người bắt đầu gật đầu.
“Đúng rồi, khu vực chung thì nên sạch sẽ.”
“Phải đấy, chất đồ nhìn cũng không đẹp.”
Giọng chị Vương càng lớn hơn.
“Tôi nói vậy là vì lợi ích chung thôi. Cô Tô, cô dọn dẹp đi, mọi người đều sẽ thoải mái.”
Tôi không nói gì.
Quản lý quay sang tôi: “Cô Tô, ý cô thế nào…”
“Được thôi.”
Tôi nói.
“Mai tôi sẽ dọn.”
Chị Vương hơi khựng lại, rồi nở nụ cười.
“Thế thì tốt quá. Mọi người là hàng xóm với nhau, hiểu cho nhau là được rồi.”
Chị ta ngồi xuống.
Buổi họp tiếp tục.
Tôi vẫn ngồi ở góc đó, không lên tiếng thêm lần nào.
Tan họp, chị Vương bước đến chỗ tôi.
“Cô Tô à, đừng để bụng nhé. Tôi tính thẳng, có gì nói nấy, cô đừng giận.”
Tôi nhìn chị ta.
“Không sao đâu.”
Chị ta vỗ vai tôi: “Vậy thì tốt. Hôm nào rảnh qua nhà tôi chơi nhé.”
Chị ta bước đi.
Tôi đứng yên, nhìn theo bóng lưng đó.
Chị ta bước tới trước thang máy, bấm nút.
Cửa thang máy mở ra.
Chị ta bước vào, quay lại vẫy tay với tôi.
“Tạm biệt nha, cô Tô.”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi nghe thấy tiếng máy vận hành.
Đó là cái thang máy tôi đã bỏ ra hai mươi ba vạn để lắp.
Chị ta dùng ba năm.
Không bỏ ra một xu.
Không nói một câu cảm ơn.
Giờ lại bắt tôi dọn cái tủ đi.
Vì “không gian chung”.
Tôi bật cười.
4.
Về đến nhà, tôi lục ra một xấp giấy tờ.
Hợp đồng lắp đặt thang máy.
Giấy chứng nhận sở hữu.
Hồ sơ phê duyệt.
Cùng với hóa đơn tiền điện và phí bảo trì suốt ba năm qua.
Chi phí lắp đặt: hai mươi ba vạn.
Tiền điện ba năm: mười hai ngàn.
Phí bảo trì: mười tám ngàn.
Tổng cộng: hai mươi sáu vạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó thật lâu.
Mẹ tôi đến, hỏi tôi đang làm gì.
Tôi bảo đang tìm đồ.
Bà nhìn đống giấy tờ: “Đây chẳng phải hồ sơ thang máy à? Có chuyện gì sao?”
“Không có gì đâu, ban quản lý bảo kiểm tra, con tìm lại thôi.”
“Ờ.”
Bà đi rồi.
Tôi tiếp tục nhìn đống giấy tờ ấy.
Nhớ lại lời chị Vương nói.
“Hành lang là không gian chung.”
“Thang máy chẳng phải cũng là của chung à?”
Tôi bật máy tính, đăng nhập hệ thống cư dân của tòa nhà.
【2】
Bản ghi sử dụng thang máy.
Dữ liệu ba năm đều còn nguyên.
Tôi tìm đến tầng của chị Vương — tầng năm.
Tính thử một chút.
Ba năm, chị ta đã dùng thang máy: 3847 lần.
Trung bình mỗi ngày 3,5 lần.
Tôi làm một phép tính.
Nếu mỗi lần chị ta leo thang bộ, năm tầng, khoảng 100 bậc.
Ba năm, chị ta tiết kiệm được 384.700 bậc thang.
Nếu quy đổi ra thời gian, mỗi lần leo mất 5 phút.
Ba năm, chị ta tiết kiệm được 320 giờ.
Nếu quy ra phí dịch vụ…
Thôi, không tính nổi.
Dù sao chị ta cũng chưa từng bỏ ra một xu.
Tôi tắt máy tính.
Đứng dậy, bước ra ban công.
Trời bên ngoài đã tối.
Những căn hộ đối diện lần lượt bật đèn.
Tôi nhìn những ánh đèn ấy, nhớ lại ba năm trước.
Lúc tôi hỏi các hộ khác trong tòa: “Có ai muốn cùng góp lắp thang máy không?”
Họ nói: “Thôi đi, chúng tôi ở tầng thấp, không dùng đến.”
Chỉ có ba tôi ở tầng sáu, chân yếu.
Nên tôi tự bỏ tiền lắp.
Lắp xong, tôi không ngăn ai dùng.
Ai muốn dùng cứ dùng.
Hàng xóm ở tầng thấp thỉnh thoảng cũng dùng, khi mua đồ nhiều hay đau chân.
Tôi chẳng bao giờ ý kiến.
Ba năm rồi.
Tôi tưởng giữa hàng xóm với nhau, nên là như vậy.
Cho đến khi chị Vương xuất hiện.
Chị ta cho tôi hiểu một điều.
Lòng tốt, trong mắt một số người, chính là sự mềm yếu.
Bạn càng nhường nhịn, họ càng cho là chuyện đương nhiên.
