Cho họ nhà để che mưa che nắng.
Cho họ chỗ đứng vững vàng trong thành phố này.
Tôi từng nghĩ, mình nuôi được bốn đứa con trai có thể lo hậu sự cho mình lúc cuối đời.
Nhưng khi tôi ngã gãy chân, lúc cần họ nhất…
bọn họ lại vì vài trăm đồng mà diễn với nhau một vở kịch xấu xí đến ghê người.
Tôi nằm trên chiếc giường bệnh lạnh ngắt, nhìn bóng lưng con gái run lên vì tức giận, nhìn những dòng chữ lạnh lùng, tính toán đến từng đồng trên màn hình điện thoại.
Cơn đau ở chân… hình như đã tê rồi.
Một cơn đau khác, sâu hơn, nặng hơn, từ tim lan ra toàn thân, khiến từng thớ thịt của tôi lạnh buốt.
Đó là thứ mà tôi từng lấy làm kiêu hãnh cả đời — tình mẫu tử — bị chính tay họ nghiền nát, thành tro bụi.
Tôi cảm thấy… tim mình, cũng giống như cái chân kia — gãy rồi.
Tôi khép mắt lại.
Thế giới rơi vào một khoảng tối im lặng, chết chóc.
Khi mở mắt ra lần nữa, nước mắt đã cạn.
Chỉ còn lại một khoảng trống yên lặng đến đáng sợ.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.
Tôi chỉ dùng một giọng bình thản đến lạ, nói với bóng lưng con gái:
“Nguyệt… đừng cầu xin họ nữa.”
“Đưa số điện thoại của luật sư Lý cho mẹ.”
2.
Trần Nguyệt quay đầu lại, nước mắt còn đọng trên má, bối rối nhìn tôi.
“Mẹ… mẹ gọi luật sư Lý làm gì vậy ạ?”
Tôi không trả lời, chỉ lặp lại bằng giọng nhẹ như gió:
“Cho mẹ số đi.”
Trần Nguyệt ngẩn người vài giây, rồi từ từ mở danh bạ, tìm số và đưa cho tôi.
Tôi ấn gọi.
Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên giọng một người đàn ông trung niên, trầm ổn và điềm đạm:
“Alo, xin chào.”
“Luật sư Lý, tôi đây. Lâm Tố Khanh.”
Ông ấy khựng lại một thoáng, rồi mới cất lời:
“Cô Lâm? Ồ, chào cô! Sao hôm nay cô lại gọi cho tôi? Có chuyện gì à?”
Tôi nhìn ra bầu trời mờ xám ngoài cửa sổ, giọng điềm tĩnh:
“Tôi bị ngã gãy chân. Hiện đang nằm viện.”
“Trời đất… có nghiêm trọng không? Còn mấy đứa con thì sao?”
Mấy đứa con…
Tôi khẽ cười, môi chỉ nhếch nhẹ, mà tim như rỉ máu.
“Chúng nó đang cãi nhau trong group chat, chỉ vì vài trăm tệ tiền khám bệnh cho tôi.”
Bên kia im lặng.
Luật sư Lý là bạn thân của chồng tôi lúc sinh thời, cũng là người vẫn âm thầm quan tâm giúp đỡ tôi từ ngày ông ấy mất.
“Cô Lâm,” – ông nói, giọng đã trầm hẳn xuống –
“Cô thật sự muốn kích hoạt thỏa thuận đó rồi sao?”
Thỏa thuận đó…
Tâm trí tôi như bị kéo ngược về một năm trước.
Khi khu tập thể cũ bị giải tỏa, tôi được chia bốn căn hộ mới — vị trí tốt, diện tích vừa tầm, có thể coi là nền tảng an toàn cho tuổi già.
Ai cũng khuyên tôi nên giữ lại một căn, ít nhất là một.
Nhất là Trần Nguyệt — con gái tôi. Nó gần như khóc cạn nước mắt năn nỉ:
“Mẹ à, mẹ đừng dại… người ta thay lòng nhanh lắm. Mẹ phải giữ một căn trong tay, sau này mới có chỗ dựa chứ.”
Hồi đó, tôi đã trả lời nó thế nào nhỉ?
Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng vuốt tóc con gái, dùng một giọng điệu đầy “tình mẫu tử” mà tôi cứ ngỡ là khôn ngoan:
“Ngốc à, mẹ có tới bốn đứa con trai cơ mà, sao phải lo không ai nuôi mẹ? Mẹ chia đều nhà cho các anh con, công bằng rõ ràng. Như vậy họ sẽ không vì nhà cửa mà xích mích. Mẹ sẽ sống cùng con, không làm phiền họ đâu.”
Tôi đã tưởng mình tính hết mọi đường.
Tưởng rằng có thể dùng tài sản để chặn đứng mọi mâu thuẫn trong tương lai.
Tôi bỏ ngoài tai mọi lời can ngăn, chủ động gọi bốn đứa con trai cùng vợ chúng lại để ký hợp đồng tặng nhà.
Hôm đó, từng khuôn mặt đều rạng rỡ, vui như tết.
Ai nấy đều tranh nhau ký tên vào bản hợp đồng mà tôi đã chuẩn bị sẵn.
Bản hợp đồng đó — chính là do luật sư Lý giúp tôi soạn thảo.
Trong khi chúng vội vã ký tên mình lên từng trang giấy, không một ai buồn liếc mắt nhìn tới phần phụ lục kín đặc chữ ở cuối.
Tôi vẫn nhớ rõ hôm đó, luật sư Lý cẩn thận trao bản hợp đồng cho tôi, rồi nói bằng giọng đầy hàm ý:
“Cô Lâm, phần phụ lục này… tôi gọi là ‘bảo hiểm tình thân’. Nó liệt kê rất rõ và rất chặt chẽ các nghĩa vụ chu cấp, chăm sóc của bên nhận nhà.”
“Nội dung chính như sau:
— Bên nhận nhà phải cung cấp chi phí sinh hoạt hàng tháng, không thấp hơn mức trung bình tại địa phương.
— Trong trường hợp cô ốm đau, các con phải thay phiên chăm sóc hoặc cùng nhau chịu trách nhiệm, bao gồm toàn bộ chi phí điều trị.
— Phải thăm nom định kỳ, tối thiểu mỗi quý một lần.
— Và điều khoản then chốt nhất: nếu bất kỳ ai vi phạm một trong các nghĩa vụ trên, hoặc có hành vi ngược đãi, bỏ rơi, gây tổn thương tinh thần cho cô… thì cô có quyền đơn phương hủy hợp đồng tặng nhà, thu hồi toàn bộ tài sản mà không cần sự đồng ý của bên nhận.”
Lúc đó, tôi nhìn phần phụ lục mà bật cười.
Tôi còn quay sang bảo luật sư Lý:
“Cảm ơn anh, nhưng tôi nghĩ… cái gọi là ‘bảo hiểm’ này chắc tôi chẳng bao giờ dùng đến đâu.
Chúng nó là con tôi — là máu thịt của tôi — làm sao chúng có thể khiến tôi thất vọng được chứ?”
Hôm đó, luật sư Lý chỉ khẽ thở dài:
“Hy vọng là như vậy. Cô cứ cất kỹ, phòng khi cần đến.”
Phòng khi cần đến…
Nghe mà chua chát.
Thứ tình mẫu tử mà tôi ngỡ sẽ là tấm khiên vững chắc nhất đời, cuối cùng lại cần đến một bản hợp đồng pháp lý để chống đỡ cái “phòng khi”.
Hồi tưởng kết thúc, tôi kéo mình trở về hiện tại.
Tôi nhìn thẳng vào khoảng trống, nói rõ từng chữ qua điện thoại, rành rọt, lạnh lùng mà dứt khoát:
“Vâng, luật sư Lý.”
“Bọn họ… đã vi phạm nghiêm trọng điều khoản trong hợp đồng.”
