Tôi không đòi thêm.

Mẹ tôi bảo: “Hai vạn tệ coi như bố thí đấy à?”

Tôi cười: “Thôi, có lòng là được.”

Mẹ chồng lúc đó còn khen: “Tiểu Tô thật là đứa con dâu biết điều.”

Tôi tin.

Cưới xong, tôi và Kiến Quân dọn vào căn nhà tôi mua.

Mẹ chồng thỉnh thoảng “ghé thăm”.

Mỗi lần đến đều phải chê một câu.

“Rèm cửa xấu quá, thay đi.”

“Bếp chật thế, nấu nướng sao nổi.”

“Nhà vệ sinh sao chỉ có một cái? Làm thêm một cái nữa đi.”

Tôi đều cười mà nghe, cười mà gật đầu.

Kiến Quân nói: “Mẹ anh thế đấy, em đừng để bụng.”

Tôi nói: “Không sao đâu, bà là trưởng bối mà, em hiểu.”

Tôi nghĩ là tôi hiểu.

Sau này, mẹ chồng nhập viện.

Sỏi mật, phải phẫu thuật.

Kiến Quân bận việc, không rảnh.

Em chồng bảo phải chăm con, không có thời gian.

Thế là, nhiệm vụ chăm bà, rơi vào tôi.

Tôi xin nghỉ hai tháng, lương bị cắt phân nửa.

Mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, mang cơm đến bệnh viện.

Trưa trông, chiều trông, tối đến tám giờ mới về nhà.

Quần áo của mẹ chồng, tôi giặt.

Bà đại tiểu tiện, tôi dọn.

Phí chăm sóc sau phẫu thuật của bà, tôi tạm ứng hơn hai vạn tệ.

Hai tháng sau, bà xuất viện.

Tôi tưởng sẽ nghe được một câu “Cảm ơn”.

Kết quả bà nói: “Dạo này cũng vất vả cho con rồi. Con là con dâu, chăm mẹ là điều nên làm.”

“Nên làm.”

Ba chữ ấy đã xóa sạch mọi cố gắng suốt hai tháng của tôi.

Lúc đó trong lòng tôi nghẹn lắm, nhưng không nói gì.

Tôi tự nhủ: bà là trưởng bối, thôi bỏ qua.

Sau đó, đến Tết.

Tôi chuẩn bị trước ba ngày—mua đồ, rửa rau, gói bánh, rán chả, nấu bữa tất niên.

Bận từ sáng đến tối, đứng còn không nổi.

Em chồng dẫn chồng con về ăn Tết, từ đầu đến cuối không nhúng tay vào việc gì.

Cô ta ngồi ghế salon xem TV, chơi điện thoại, nhấm nháp hạt dưa.

Lúc ăn cơm, cô ta ngồi ghế đầu.

Tôi ngồi cuối bàn, còn phải đứng lên lấy cơm, gắp thức ăn cho từng người.

Mẹ chồng bảo: “Tiểu Tô, con đem canh ra đây.”

Mẹ chồng lại bảo: “Tiểu Tô, lấy thêm cái bát nữa.”

Rồi lại: “Tiểu Tô, bánh chẻo nguội rồi, đem hâm lại đi.”

Tôi chạy tới lui như người giúp việc.

Còn em chồng, suốt buổi chỉ nói đúng một câu:

“Chị dâu gói bánh chẻo vỏ dày quá.”

Khoảnh khắc đó, lửa trong lòng tôi suýt nữa bùng lên.

Tôi tự nhủ: nhịn đi, qua Tết là xong.

Nhưng rồi hết Tết này, lại tới Tết khác.

Ba năm rồi.

Năm nào cũng như vậy.

Tôi hy sinh, tôi nhẫn nhịn, tôi thỏa hiệp.

Đổi lại là gì?

Một câu “nên làm”.

Một lời “nhịn đi”.

Và một cái tát hôm nay.

Lúc đó tôi chợt hiểu ra—

Trong cái nhà này, từ đầu đến cuối, chưa từng có chỗ cho tôi.

Tôi không phải là con dâu.

Tôi là người giúp việc không công, là con ngốc bỏ tiền mua nhà, là công cụ có thể hy sinh bất cứ lúc nào.

Tiếng cửa mở.

Kiến Quân về rồi.

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta bước vào phòng khách, nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp.

“Tiểu Tô…”

“Đừng nói gì.” Tôi cắt lời. “Tôi không muốn nghe.”

“Em nghe anh nói đã…”

“Tôi không muốn nghe.”

Anh ta im lặng một lúc, rồi ngồi xuống ghế đối diện tôi.

“Chuyện hôm nay… đúng là mẹ anh sai.”

Tôi cười nhạt, không đáp.

“Nhưng mà… em cũng không nên đánh bà…”

“Thế bà đánh tôi là đúng chắc?”

“Anh… anh không nói vậy…”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh ta ấp úng, nói không nên lời.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Ba năm kết hôn.

Mỗi lần mẹ chồng gây khó dễ cho tôi, anh ta đều nói:

“Em đừng để bụng.”

“Bà là người lớn.”

“Nhịn một chút đi.”

Hôm nay, giữa mặt mũi hơn ba chục họ hàng, mẹ anh tát tôi một cái.

Phản ứng đầu tiên của anh ta là gì?

Không phải bảo vệ tôi, không hỏi tôi có đau không.

Mà là: “Sao em lại dám đánh mẹ anh?”

Tôi bỗng muốn hỏi anh ta một câu:

“Kiến Quân, ba năm qua, em đối xử với mẹ anh như thế nào?”

Anh ta ngập ngừng.

“Cũng… cũng tạm được…”

“Tạm được?” Tôi cười. “Bà nhập viện, em xin nghỉ hai tháng, bị trừ nửa lương, còn bỏ tiền túi hơn hai vạn để chăm sóc. Tết đến, em bận từ sáng đến tối, em gái anh chẳng làm gì. Mỗi lần mẹ anh qua nhà, em tiếp nước pha trà, chưa từng than vãn nửa câu. Như vậy gọi là ‘tạm được’?”

Mặt anh ta lộ vẻ khó xử.

“Anh biết là em đã hy sinh nhiều…”

“Anh biết?” Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “Vậy anh nói xem, em đã hy sinh những gì?”

Anh không trả lời được.

“Thôi.” Tôi đứng dậy. “Tôi mệt rồi. Tôi đi ngủ.”

“Tiểu Tô…” Anh gọi tôi lại, “Chuyện mẹ anh… em có thể xin lỗi bà được không?”

Tôi dừng lại.