MỘT NGÀY XÉ NÁT TẤT CẢ

VĂN ÁN

Lúc đi đổ rác, tôi chạm phải một chiếc phong bì nằm dưới đống lá rau thối.

Người nhận: Trần Thái Vi.

Đơn vị gửi: Văn phòng tuyển sinh Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Phong thư đã bị người ta mở ra một lần, rồi lại gấp cẩn thận theo nếp, nhét xuống tận đáy đống rác hữu cơ.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác của tòa nhà đơn nguyên, mặt trời tháng bảy chiếu cho lưng nóng rát.

Ngón tay tôi dính nước rỉ ra từ vỏ dưa hấu, nhớp nháp khó chịu.

Tôi mở phong thư ra, bên trong trống rỗng.

Giấy báo trúng tuyển đã bị người ta lấy mất rồi.

Thời gian ký nhận trên phiếu chuyển phát là ngày mười lăm tháng bảy.

Hôm nay là ngày mười tám tháng bảy.

Mục người ký nhận, viết hai chữ: Phương Lệ.

Phương Lệ Hoa.

Mẹ kế của tôi.

Tôi móc điện thoại ra, chụp mỗi mặt trước và mặt sau của phong thư một tấm.

Lại chụp cận cảnh thông tin ký nhận trên phiếu chuyển phát.

Sau đó tôi gấp phong thư lại như cũ, đè nó xuống dưới đống lá rau thối, lau sạch tay, xách túi rác mới rồi đi về nhà.

Lúc lên lầu, tôi nghe thấy mẹ kế đang gọi điện trong bếp.

“Ngày mai tối nhớ đến nhé, bác cả, liên hoan gia đình.”

Giọng bà ta rất vang.

“Chuyện của Thái Vi, ngày mai sẽ nói trực tiếp.”

01

Trong phòng khách mở điều hòa, Phương Lệ Hoa dựa lên sofa gọt táo.

Con dao gọt hoa quả đó trước đây mẹ tôi vẫn dùng, cán gỗ có một chỗ sứt nhỏ.

Mẹ tôi đã mất năm năm rồi, trong nhà vẫn còn dùng đồ của bà.

“Đổ rác rồi à?”

“Đổ rồi.”

“Rửa sạch túm nho trên bàn đi, mai ăn liên hoan dùng.”

Tôi không nói gì, đi vào bếp rửa nho.

Dưới vòi nước, tôi lần lượt nhặt bỏ từng quả bị hỏng.

Phương Vũ Đồng từ phòng mình bước ra, trên người mặc một chiếc váy mới, màu vàng nhạt, thẻ treo vẫn chưa cắt.

“Thái Vi, cậu thấy váy tớ đẹp không?”

“Đẹp.”

“Mẹ tớ mua cho tớ đấy, bảo ngày mai mặc đi liên hoan.”

Cô ta xoay một vòng, tà váy tung lên.

“À đúng rồi, ngày mai cậu mặc gì?”

Tôi cúi đầu rửa nho.

Mặc gì à?

Bộ quần áo mới nhất trong tủ của tôi là một chiếc áo phao tôi tự mua lúc giảm giá mùa đông năm ngoái.

“Cứ mặc tùy thôi.”

Phương Vũ Đồng ghé sát lại bên tôi, hạ thấp giọng.

“Thái Vi, rốt cuộc kỳ thi đại học cậu được bao nhiêu điểm? Mẹ tớ bảo cậu thi không tốt à?”

Trong mắt cô ta có một thứ ánh sáng rất vi diệu.

Không phải lo lắng.

Mà là xác nhận.

Cô ta đang xác nhận rằng tôi có thật sự kém hơn cô ta hay không.

“Cậu đoán đi.” Tôi tắt vòi nước.

Phương Vũ Đồng cười một tiếng, không hỏi tiếp nữa, vừa ngân nga hát vừa quay về phòng.

Tôi cho nho vào hộp bảo quản, bỏ vào tủ lạnh.

Trên cửa tủ lạnh dán một tờ bảng, là “phân công việc nhà mùa hè” do Phương Lệ Hoa viết.

Từ thứ Hai đến Chủ nhật, rửa bát, lau nhà, đổ rác, đi chợ, làm bữa sáng, tất cả đều ghi tên tôi.

Còn cột của Phương Vũ Đồng thì trống không.

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.

Chiều hôm sau, nhà bác cả, nhà cô út lần lượt tới.

Bác cả mang theo một thùng sữa, cô út xách hai túi trái cây.

Phương Lệ Hoa đeo tạp dề, chạy tới chạy lui trong ngoài, cười đến mức lớp nền trên mặt như sắp nứt ra.

“Đến rồi, đến rồi, đều ngồi đi, món ăn sắp xong rồi!”

“Thái Vi, đi rót trà cho bác cả con.”

Tôi bưng ấm trà ra, bác cả liếc tôi một cái.

“Thái Vi, gầy đi rồi, thi đại học mệt lắm phải không?”

“Cũng được.”

“Thi thế nào?”

Phương Lệ Hoa thò đầu từ trong bếp ra, tiếp luôn câu nói.

“Ăn cơm xong rồi nói sau đi, anh cả, uống trà trước đã.”

Bà ta cười, nhưng tốc độ nói quá nhanh.

Nhanh đến mức giống như đã tập dượt trước.

Tôi rót xong trà, lui vào bếp giúp bưng món ra.

Đi ngang qua hành lang, tôi nghe thấy cô út và bác cả thì thầm với nhau.

“Chị dâu nói Thái Vi hình như thi không tốt à?”

“Nói nhỏ thôi.”

Tôi không dừng bước, bưng đĩa cá kho cuối cùng lên bàn.

Tám người ngồi quanh chiếc bàn tròn.

Phương Lệ Hoa ngồi bên cạnh bố tôi, gắp cho ông một đũa cá.

Hôm nay bố tôi vẫn luôn không nói với tôi câu nào.

Cũng không nhìn tôi.

Từ hôm qua, sau khi tôi đổ rác xong trở về, cho đến bây giờ.

Một lần cũng không nhìn tôi.

Ăn được nửa bữa, bác cả đặt đũa xuống.

“Kiến Quốc, rốt cuộc Thái Vi thi đại học được bao nhiêu điểm? Cậu nói đi chứ.”

Tay cầm chén rượu của bố tôi khựng lại một chút.

Phương Lệ Hoa thay ông trả lời.

“Haizz, anh cả, đừng nhắc nữa.”

Bà ta thở dài, đặt đũa xuống, vẻ mặt lúng túng vừa đủ.

“Lần này Thái Vi phát huy không tốt, điểm không được lý tưởng lắm.”

“Tôi với Kiến Quốc đã bàn rồi, định để nó qua tiệm bánh của chị họ nó giúp đỡ trước.”

“Học một nghề cũng tốt.”

Cả bàn im lặng hai giây.

Cô út là người lên tiếng trước.

“À? Thái Vi chẳng phải lúc nào thành tích cũng khá tốt sao?”

“Thi đại học mà, thi trượt cũng là chuyện bình thường.” Phương Lệ Hoa phẩy tay, “Học lại cũng được, nhưng——”

Bà ta liếc nhìn bố tôi một cái.

“Điều kiện trong nhà thì đã bày ra đây rồi, Vũ Đồng năm nay cũng đỗ rồi, hai đứa cùng học đại học thì thật sự là…”

Bà ta chưa nói hết, nhưng ai cũng hiểu ý.

Không đủ tiền, chỉ có thể nuôi một đứa.

Phương Vũ Đồng cúi đầu, im lặng ăn món ăn, nhưng khóe môi lại cong lên một nét rất nhỏ.

Bác cả nhìn tôi một cái.

“Thái Vi, con tự nghĩ thế nào?”

Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn lên tôi.

Ánh mắt của Phương Lệ Hoa giống như một cái đinh.

Bố tôi vẫn không nhìn tôi.

“Bác cả.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con thi được 649 điểm.”

Nụ cười trên mặt Phương Lệ Hoa cứng đờ.

“Con đã được Đại học Pháp chính Hoa Đông nhận rồi.”

“Giấy báo trúng tuyển đến từ ba ngày trước rồi.”

Tôi rút điện thoại ra, mở bức ảnh đó lên.

Mặt trước phong bì, người nhận: Trần Thái Vi.

Xác nhận đã ký nhận của chuyển phát nhanh, người ký nhận: Phương Lệ.

Tôi đặt điện thoại vào chính giữa bàn, màn hình hướng lên trên.

“Người ký nhận là dì Phương.”

Trên bàn không ai nói gì.

Sắc mặt Phương Lệ Hoa trắng đi trong chớp mắt, rồi lại nhanh chóng khôi phục.

“Thái Vi, con hiểu lầm rồi.”

Tốc độ phản ứng của bà ta còn nhanh hơn tôi tưởng.

“Bưu kiện đó là dì ký nhận thay con, dì để trên bàn học của con rồi, con không thấy à?”

Bà ta quay sang bố tôi, giọng điệu đầy ấm ức.

“Kiến Quốc, em có nói với anh mà, anh quên rồi sao?”

Cuối cùng bố tôi cũng nhìn tôi một cái.

Rất nhanh, rồi lại dời đi.

“Thái Vi, đừng làm loạn nữa.”

Giọng ông rất thấp.

“dì Phương của con không phải loại người như thế.”

02

Bác cả nhìn tôi, rồi lại nhìn Phương Lệ Hoa.

“Việc này… có phải có hiểu lầm gì không?”

Phương Lệ Hoa lập tức tiếp lời, giọng mang theo một tia nghẹn ngào.

“Anh cả, anh xem tôi ở trong cái nhà này, dậy sớm thức khuya, vừa đi làm vừa lo việc nhà.”

“Đứa bé Thái Vi này, từ nhỏ đã nặng lòng, không thân với tôi, tôi hiểu.”

“Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hại nó cả.”

Phương Lệ Hoa giơ tay lau khóe mắt mình một cái.

Khô.

Không hề có nước mắt.

“Giấy báo trúng tuyển tôi đã đặt trên bàn học của nó rồi, thật mà.”

Bà ta nhìn tôi, trong mắt hiện lên một vẻ ấm ức rất đúng mực.

“Thái Vi, có phải con không nhìn thấy không? Phòng con bừa bộn như vậy ——”

“Phòng con không có.”

Tôi cắt lời bà ta.

“Con đã tìm rồi.”

“Vậy có thể là ——”

“dì Phương.” Tôi nhìn bà ta, “Giấy báo trúng tuyển không nằm trong phong bì. Phong bì là trống, bị nhét ở dưới cùng của thùng rác. Nếu bà đặt nó trên bàn học của con, thì phong bì lẽ ra phải nằm trong thùng rác tái chế, chứ không phải ở dưới đáy thùng rác hữu cơ.”

Môi Phương Lệ Hoa động đậy một chút, nhưng không phát ra tiếng nào.

Cô út nhíu mày.

“Lệ Hoa, rốt cuộc giấy báo trúng tuyển đang ở đâu?”

“Ở trên bàn học của nó!” Giọng Phương Lệ Hoa bỗng chốc cao vút lên, “Tôi đã nói là đặt trên bàn học rồi!”

“Vậy giờ cô dẫn chúng tôi đi xem.” Cô út đứng dậy.

Phương Lệ Hoa không động.

Ba giây.

Năm giây.

Ngay cả bác cả cũng đứng lên.

Cuối cùng Phương Lệ Hoa cũng đứng dậy, đi ở phía trước.

Bố tôi đi theo sau, sống lưng cứng đờ.

Đẩy cửa phòng tôi ra, trên bàn học chỉ có một chiếc đèn bàn, một chồng giấy nháp và hai cây bút.

Không có giấy báo trúng tuyển.

Phương Lệ Hoa sững ra một lúc, rồi bắt đầu lục ngăn kéo.

“Chắc chắn ở đây… Tôi rõ ràng đã đặt rồi…”

Bà ta lục đến ba lần, đầu ngón tay đều đang run.

Vẫn không tìm ra.

Bởi vì tờ giấy báo trúng tuyển kia vốn dĩ chưa từng vào căn phòng này.

Cô út dựa vào khung cửa, không nói gì nữa.

Bác cả thở dài.

“Kiến Quốc, chuyện này cậu phải cho Thái Vi một lời giải thích.”

Bố tôi đứng ở hành lang, không bước vào.

Ông chỉ nói đúng một câu.

“Thái Vi, ra phòng khách ăn cơm trước đã.”

Ăn cơm.

Ngay trước mặt tất cả mọi người, mẹ kế giấu giấy báo trúng tuyển của tôi, mà cách giải quyết của ông lại là — ăn cơm.

Bữa cơm đó cuối cùng kết thúc thế nào, tôi không nhớ rõ lắm.

Lúc bác cả ra về, ông vỗ vỗ vai tôi, nói quay đầu ông sẽ bảo chú nhỏ của tôi giúp hỏi chuyện ở trường.

Cô út không nói gì, biểu cảm rất vi diệu.

Sau khi họ hàng rời đi, trong nhà yên tĩnh đến mức như chiếc tủ lạnh đã bị rút điện.

Phương Lệ Hoa ở trong nhà vệ sinh rửa mặt rất lâu.

Lúc đi ra, vành mắt bà ta đỏ hoe.

Lần này là đỏ thật.

Bà ta ngồi xuống sofa, bố tôi đưa cho bà ta một cốc nước.

Rồi ông quay sang nhìn tôi.

“Thái Vi.”

“dì Phương của con nói rồi, có lẽ là bà ấy nhớ nhầm.”

“Có thể là đặt ở bàn phòng khách, sau đó lúc dọn dẹp không cẩn thận……”

“Bố.”

“Người ký nhận chuyển phát nhanh ghi tên bà ta.”

“Rác là bà ta đổ.”

“Bố thấy bà ta nhớ nhầm cái gì?”

Bố tôi không nói nữa.

Phương Lệ Hoa đột nhiên bật khóc.

“Tôi không có! Thật sự là tôi không có!”

“Kiến Quốc, con gái anh từ nhỏ đã không thích tôi, nó chính là muốn đuổi tôi đi!”

“Năm năm này tôi đã bỏ ra bao nhiêu cho cái nhà này, anh không biết sao?”

Bà ta khóc rất lớn, Phương Vũ Đồng từ trong phòng lao ra, ôm chầm lấy bà ta.

“Mẹ đừng khóc nữa!”

Phương Vũ Đồng trừng mắt nhìn tôi.

“Trần Thái Vi, chị cần gì phải thế? Không phải chỉ là một tờ giấy báo trúng tuyển thôi sao? Bảo trường cấp lại một tờ là được chứ gì?”

“Chị làm mẹ em thành ra thế này để làm gì?”

Tôi nhìn cảnh hai mẹ con họ ôm nhau khóc.

Phối hợp thật ăn ý.

Giống như đã tập trước vậy.

Bố tôi bước tới, thấp giọng nói: “Con về phòng trước đi.”

“Bố, bố tin bà ta hay tin con?”

Ông không trả lời.

“Bố.”

“Về phòng đi.”

Tôi quay người trở về phòng mình, đóng cửa lại.

Ổ khóa đã hỏng, hỏng từ ba tháng trước, tôi đã nói với bố hai lần.

Ông bảo hôm khác sửa.

Hôm khác đến bây giờ vẫn chưa tới.

03

Đêm đó tôi không ngủ được.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy Phương Lệ Hoa ở phòng bên cạnh đang nói chuyện với bố tôi.

“Tôi thật sự quá đau lòng, tôi đối xử với Thái Vi tốt hay không, anh không biết sao?”

“Ừ.”

“Nó làm tôi như thế ngay trước mặt anh trai, em gái anh, sau này tôi còn biết làm người thế nào nữa?”

“Em đừng nghĩ nhiều quá, nó còn là trẻ con——”

“Mười tám tuổi rồi!” Giọng Phương Lệ Hoa bỗng trở nên chói tai, “Mười tám tuổi còn nhỏ sao? Lúc vợ cũ của anh mười tám tuổi, chẳng phải đã yêu đương với anh rồi à!”

Im lặng mấy giây.

“Tôi nói với anh, Kiến Quốc, chuyện này anh nhất định phải quản.”

“Bảo nó xin lỗi tôi, xin lỗi trước mặt họ hàng.”

“Nếu không, cái nhà này tôi không ở nổi nữa.”

Bố tôi nói gì đó, giọng quá thấp, không nghe rõ.

Nhưng kết quả thì tôi nhanh chóng biết được.

Sáng hôm sau, bố tôi ngồi trước bàn ăn đợi tôi.

Phương Lệ Hoa đang rán trứng trong bếp.

Chỉ rán hai quả.

Mỗi người bà ta và Phương Vũ Đồng một quả.

Chỗ của tôi chẳng có gì.

“Thái Vi, chuyện hôm qua con nghĩ lại xem, có phải là con nhầm rồi không?”

“Không.”

“dì Phương của con nói, cái đó bà ấy để trên bàn trà ở phòng khách, sau đó có lẽ bị——”

“Bố, chính bố có tin không?”

Bố tôi đập mạnh đũa xuống bàn.

“Con có thái độ gì vậy!”

“Người ta gả vào nhà mình năm năm, nấu cơm giặt giũ cho con, lo ăn lo mặc cho con.”

“Con không thể nhường một bước sao?”

Nhường một bước.

Từ khi tôi còn nhớ được, ông đã rất thích nói ba chữ này.

Khi mẹ tôi còn sống, họ hàng trong nhà đến vay tiền, ông bảo nhường một bước.

Mẹ tôi bệnh nằm viện, ông bảo mẹ xuất viện nhường giường cho họ hàng, ông cũng nói nhường một bước.

Sau khi mẹ tôi đi rồi, ông nhường ngày càng nhiều, lùi ngày càng xa.

Lùi đến cuối cùng, ngay cả đại học của tôi cũng có thể nhường.

“Được.”

Tôi cầm cốc nước lọc nguội lên uống một ngụm.

“Con không xin lỗi, nhưng con sẽ không nhắc lại chuyện này nữa.”

“Chuyện giấy báo trúng tuyển con tự giải quyết.”

Phương Lệ Hoa bưng đĩa bước ra, biểu cảm được trau chuốt kỹ càng — không nói, nhưng tôi chưa quên.

“Thái Vi, quên mất chưa rán trứng cho con, con đợi một lát, dì rán thêm một quả cho con.”

“Không cần đâu, dì Phương.”

“Con không đói.”

Tôi ra ngoài, đến phòng giáo vụ của trường.

Việc cấp lại giấy báo trúng tuyển phải đi theo quy trình, trường nói nhanh nhất là hai tuần.

Tôi nói được.

Trên đường về nhà, tôi rẽ vào Ngân hàng Trung Quốc.

Tôi có một chiếc thẻ, là lúc mẹ tôi còn sống đã làm cho tôi.

Thẻ tiết kiệm giáo dục, chuyên dùng để dành tiền cho tôi sau này học đại học.

Mỗi tháng mẹ tôi đều gửi vào đó một nghìn tệ, gửi suốt sáu năm.

Cộng thêm một khoản thưởng của đơn vị trước khi bà bệnh, trong thẻ đáng lẽ phải có gần mười vạn.

Lúc giao dịch trên quầy được in ra, tay tôi không hề run.

Bởi vì tôi đã có dự cảm từ trước rồi.

Số dư: 64,37 tệ.

Khoản chi gần nhất là ba tháng trước, rút đi tám ngàn bốn.

Tôi lật về trước.

Hai vạn. Một vạn năm. Chín nghìn. Một vạn hai.

Tất cả đều là rút tiền từ ATM và chuyển khoản, bắt đầu từ hai năm trước.

Hai năm, rút đi hơn chín vạn ba nghìn tệ.

Phương Lệ Hoa biết mật khẩu của thẻ này.

Bởi vì hai năm trước, bà ta lấy danh nghĩa “giúp Thái Vi quản lý tài chính”, bảo bố tôi nói mật khẩu cho bà ta.

Tôi vẫn còn nhớ cuộc đối thoại ngày hôm đó.

“Thái Vi còn nhỏ, để tiền trong thẻ không bằng mua chút sản phẩm tài chính, lãi suất còn cao.”

“Lệ Hoa giữ giúp con, cứ yên tâm.”

Lúc bố tôi đưa mật khẩu cho bà ta, còn quay sang cười với tôi một cái.

“Dì Phương là vì tốt cho con.”

Chín vạn ba.

Đó là số tiền mẹ tôi từng đồng từng đồng tích góp.

Sáu năm.

Bảy mươi hai tháng.

Từng tháng từng tháng, từ tiền lương mà chắt chiu ra.

Tôi ngồi ở cửa ngân hàng mười phút.

Không khóc.

Sau đó đứng dậy, gấp đôi bản sao kê, nhét vào túi.

Khi về đến nhà, Phương Vũ Đồng đang ở phòng khách mở hàng chuyển phát nhanh.

Ba cái thùng.

Một cái là vali mới, màu hồng đỏ, thương hiệu tôi chưa từng thấy qua, nhưng nhìn là biết không rẻ.

Một bộ ga giường bốn món, trên bao bì có in “mẫu được đề cử cho ký túc xá đại học”.

Còn một cái là máy tính xách tay.

Lenovo Xiaoxin, trên màn hình còn dán lớp màng bọc.

“Mẹ tôi mua cho tôi đấy.” Phương Vũ Đồng thấy tôi thì cười.

“Bảo là quà mừng tôi đậu đại học.”

“Cậu cũng sắp mười tám rồi, biết đâu bố cậu cũng sẽ mua cho cậu.”

Ánh mắt cô ta dừng trên người tôi một giây, rồi lại dời đi.

Trong một giây đó có một thứ gì đó.

Không phải ác ý.

Mà là đương nhiên.

Đương nhiên cho rằng những thứ này nên là của cô ta, đương nhiên cho rằng tôi sẽ không có.

Máy tính xách tay, 4599 tệ.

Vali cộng với bộ ga giường, ít nhất cũng tám trăm.

Chín vạn ba nghìn tệ không mua nổi mấy cái máy tính.

Nhưng lại đủ mua tất cả lớp phụ đạo, lớp bồi dưỡng nghệ thuật của Phương Vũ Đồng từ năm hai cấp ba đến giờ, và cả một bàn quà mừng đậu đại học này.

Tôi vào phòng mình.

Trên bàn học vẫn chỉ có đèn bàn và giấy nháp.

Giấy báo trúng tuyển mà Phương Lệ Hoa nói để ở đây, dĩ nhiên là không tồn tại.

Nhưng trong ngăn kéo thứ hai của bàn học, có một thứ vẫn luôn ở đó.

Một chiếc hộp trang sức màu đỏ cũ.

Là mẹ tôi để lại cho tôi.

Bên trong không có trang sức.

Chỉ có một bức ảnh, một tấm giấy khen hồi nhỏ của tôi, và một tấm danh thiếp.

Trên danh thiếp in: Văn phòng luật sư Chu Thành, Chu Chí Cương.

Mặt sau là nét chữ của mẹ tôi.

“Sau khi Thái Vi mười tám tuổi, hãy tìm luật sư Chu.”

Tôi đã nhìn dòng chữ này rất nhiều lần, nhưng vẫn luôn chưa đi tìm.

Bởi vì Phương Lệ Hoa từng nói, trước khi mẹ tôi đi không để lại gì cả.

Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy từng câu từng chữ Phương Lệ Hoa nói đều cần được xem xét lại.

Tôi chụp một tấm ảnh danh thiếp.

Lưu vào một thư mục album chỉ mình tôi biết mật khẩu.

04

Ngày 26 tháng 7, Phương Lệ Hoa tuyên bố một việc.

Ngày 3 tháng 8, tổ chức tiệc mừng đậu đại học ở nhà hàng Đỉnh Phúc.

Là để làm cho Phương Vũ Đồng.

Phương Vũ Đồng đỗ vào một trường đại học dân lập hệ cử nhân, học phí một năm hai vạn tám.

“Vũ Đồng nhà chúng tôi cũng vất vả ba năm, cuối cùng cũng đỗ rồi.” Phương Lệ Hoa nói qua điện thoại với người khác.

“Đúng đúng đúng, bày mười bàn, không nhiều không ít.”

“Có mang lễ hay không đều được, đến là đã nể mặt rồi.”

Bà ta cúp điện thoại, lại lôi sổ ghi chép ra, từng khoản từng khoản tính tiền đồ ăn.

“Kiến Quốc, tiền đặt cọc ở nhà hàng Đỉnh Phúc em đã trả rồi, một bàn 1280, mười bàn là 12800.”

“Anh xem thực đơn đi, có món nào muốn đổi không.”

bố tôi nhận lấy thực đơn, gật đầu.

“Được, em quyết định là được.”

Phương Lệ Hoa lại ngoảnh đầu nhìn tôi.

“Thái Vi, ngày tổ chức tiệc mừng đậu đại học con giúp mẹ tiếp đón khách nhé.”

“Bưng món, rót trà, dẫn chỗ ngồi, con lanh lợi như vậy, chắc chắn làm được.”

Tôi giúp con gái bà ta bưng món trong tiệc mừng đậu đại học.

Tôi.

Cái tôi đỗ Đại học Pháp chính Hoa Đông với 649 điểm.

“Được.” Tôi nói.

Phương Lệ Hoa hài lòng cất sổ ghi chép đi.

Tuần tiếp theo, trọng tâm của cả nhà đều xoay quanh tiệc mừng đậu đại học.

Ngày nào Phương Lệ Hoa cũng bận rộn gửi thiệp mời, chọn quần áo, thử món, đặt hoa.

Phương Vũ Đồng ngày nào cũng thay một chiếc váy mới, quay vòng vòng trước gương.

Còn tôi mỗi ngày vẫn làm việc nhà theo đúng tờ bảng dán trên tủ lạnh.

Rửa bát. Lau nhà. Đổ rác. Đi chợ. Làm bữa sáng.

Ngày 29 tháng 7.

Phương Lệ Hoa bảo tôi vào phòng chứa đồ tìm một cái khung ảnh, nói là để đặt giấy báo trúng tuyển của Phương Vũ Đồng.

Tôi lục tung cả phòng chứa đồ, cuối cùng lại tìm thấy ba thứ.

Một cái khung ảnh phủ bụi.

Một túi giấy kraft, bên trong là bệnh án của mẹ tôi lúc còn sống.

Và một tấm thẻ ngân hàng.

Không phải thẻ tiết kiệm giáo dục của tôi, mà là một thẻ khác.

Tên chủ thẻ: Tô Mẫn.

Mẹ tôi.

Trong thẻ có tiền hay không tôi không biết, nhưng bản thân sự tồn tại của tấm thẻ đã nói lên một điều — lời Phương Lệ Hoa nói “trước khi mẹ con đi không để lại gì” lại là một lời nói dối nữa.

Tôi nhét tấm thẻ ngân hàng vào túi, rồi đưa khung ảnh ra ngoài.

“Chỉ có cái này thôi, dì Phương.”

“Được rồi, được rồi.” Bà ta nhận lấy khung ảnh, cũng chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.

Tối hôm đó, tôi bấm số trên danh thiếp.

Chuông reo bốn tiếng.

“Xin chào, Văn phòng luật sư Chu Thành.”

“Xin chào, tôi tìm luật sư Chu Chí Cương.”

“luật sư Chu đi công tác rồi, xin hỏi cô là ai?”

“Tôi là Trần Thái Vi. Mẹ tôi là Tô Mẫn.”

Đầu dây bên kia yên lặng một lát.

“Trần tiểu thư, luật sư Chu có dặn rằng, nếu cô gọi điện tới, thì mời cô mang theo chứng minh nhân dân đến văn phòng một chuyến.”

“Ông ấy để lại một số tài liệu cho cô.”

Tôi cầm điện thoại, nghe thấy cả tiếng thở của mình.

“Được, ngày mai tôi đến.”

“Được. Địa chỉ của chúng tôi là…”

Tôi ghi lại địa chỉ.

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi trên giường.

Bên ngoài cửa sổ có bọn trẻ đang đốt pháo hoa, tiếng nổ lách tách.

Tôi đã lật xem những bệnh án trong phòng chứa đồ rồi.

Ngày mẹ tôi được chẩn đoán là sáu năm trước, vào tháng chín.

Còn ngày bà làm thẻ tiết kiệm giáo dục cho tôi là bảy năm trước.

Trước khi bà phát bệnh đã bắt đầu gửi rồi.

Mỗi lần một ngàn.

Gửi đến tận tháng cuối cùng trước khi bà đi.

Khoản gửi cuối cùng, 500 tệ.

Vào tháng cuối cùng của mẹ tôi, bà đã không còn nói được câu nào hoàn chỉnh nữa.

Nhưng bà vẫn bảo y tá giúp bà chuyển 500 tệ vào tấm thẻ đó.

Năm trăm tệ.

Phương Lệ Hoa trong hai năm đã rút ra chín vạn ba.

Tiền tích góp từng nghìn từng nghìn, lại bị rút đi từng nghìn từng nghìn.

Đến cả số lẻ cũng không để lại.

64 tệ.

Không đủ mua một cái bánh xe của chiếc vali Phương Vũ Đồng.

05

Văn phòng luật sư Chu Thành ở tầng bốn của một tòa nhà văn phòng cũ trong khu phố cũ.

Thang máy chỉ lên đến tầng ba, tầng cuối cùng phải leo bộ.

Trong hành lang dán đầy quảng cáo nhỏ, sơn trên tay vịn cầu thang đã bong mất một nửa.

Quầy lễ tân là một cô gái trẻ, sau khi xem chứng minh nhân dân của tôi, cô ấy đưa tôi vào phòng họp bên trong.

“luật sư Chu phải đến ngày mai mới về, nhưng ông ấy nói nếu cô đến rồi thì cứ đưa đồ cho cô trước.”

Cô ấy mở két sắt, lấy ra một túi hồ sơ.

牛 da trắng đen vô thường, phong bì bằng giấy kraft, miệng phong được niêm bằng sáp đỏ.

Trên lớp sáp đỏ có một dấu vân tay.

“Đây là do mẹ cô tự tay niêm lại năm đó.”

Tôi nhận lấy túi hồ sơ, mở ra.

Bên trong có ba thứ.

Một bản di chúc đã được công chứng.

Một cuốn sổ tiết kiệm.

Một bức thư.

Di chúc rất ngắn.

“Người lập di chúc: Tô Mẫn. Nội dung di chúc: Bất động sản mang tên tôi, nằm tại căn 502, đơn nguyên 3, tòa 12, khu Bách Hợp viên, khu Đông thành phố, sau khi tôi qua đời sẽ thuộc về con gái Trần Thái Vi. Quỹ tín thác giáo dục do tôi gửi lưu tại Văn phòng luật sư Chu Thành (năm trăm nghìn nhân dân tệ), sau khi Trần Thái Vi đủ mười tám tuổi, mang theo chứng minh nhân dân đến nhận. Bản di chúc này đã được phòng công chứng chứng thực, số công chứng là……”

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Năm mươi vạn.

Một căn nhà.

Mẹ tôi để lại cho tôi năm mươi vạn và một căn nhà.

Tên trên sổ tiết kiệm là Tô Mẫn, đơn vị gửi lưu chính là văn phòng luật sư này.

Bức thư là viết tay.

Chữ của mẹ tôi rất đẹp, thanh tú, ngay ngắn.

“Thái Vi:

Khi con nhìn thấy bức thư này, hẳn là đã mười tám tuổi rồi.

Mẹ không thể cùng con đi đến ngày này, xin lỗi con.

Căn nhà ở Bách Hợp viên là do bà ngoại để lại cho mẹ, giấy tờ nhà đang ở chỗ luật sư Chu.

Bố con không biết những chuyện này, mẹ cũng chưa nói với ông ấy.

Không phải là không tin ông ấy.

Mà là sợ ông ấy mềm lòng.

Thái Vi, số tiền và căn nhà này là để con đi học và sau này sinh sống.

Bất kể xảy ra chuyện gì, con đều có một đường lui.

Mẹ không mong con giàu sang phú quý, chỉ mong con bình an.

Tô Mẫn

12/3/2020”

Tháng 3 năm 2020.

Mẹ tôi rời đi vào tháng 6 năm 2020.

Bức thư này được viết ba tháng trước khi bà mất.

Khi đó bà đã rất yếu rồi.

Thế mà bà vẫn ngồi dậy, từng nét từng nét viết xong bức thư này, tự tay niêm nó vào túi hồ sơ, rồi ấn dấu vân tay.

Tôi gấp bức thư lại, bỏ về túi hồ sơ.

Cô lễ tân nhìn tôi.

“Trần tiểu thư, cô ổn chứ?”

“Ừ.”

“Có cần khăn giấy không?”

Tôi đưa tay sờ lên mặt.

Khô ráo.

“Không cần.”

Cô ấy lại nói: “luật sư Chu còn dặn thêm một việc.”

“Lúc đó mẹ cô đặc biệt nhấn mạnh, những thứ này chỉ có thể giao cho chính tay cô.”

“Bất kỳ ai khác đến, kể cả bố cô, cũng không được đưa.”

Tôi siết chặt túi hồ sơ, các đốt ngón tay trắng bệch.

Mẹ.

Rốt cuộc mẹ đã biết được gì, mới có thể làm mọi chuyện đến mức này.

Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đến Bách Hợp viên.

Đó là khu chung cư cũ ở khu Đông thành phố, cây xanh rất tốt, trước cổng có một tiệm bánh bao.

Cửa căn 502 phủ đầy bụi.

Không có ai ở.

Tôi không có chìa khóa.

Nhưng tôi vẫn đứng trước cửa, đặt lòng bàn tay lên cánh cửa chống trộm lạnh ngắt ấy.

Bên trong cánh cửa là đường lui mà mẹ để lại cho tôi.

Ngoài cánh cửa, Phương Lệ Hoa đang dùng tiền của mẹ tôi để tổ chức tiệc mừng lên cấp cho con gái bà ta.

Tôi đứng một lúc, rồi quay người xuống lầu.

Đi ngang qua tiệm bánh bao, tôi mua hai cái bánh bao rau.

Một tệ rưỡi một cái.

Bữa trưa.

Trên đường về nhà, bà ngoại gọi điện đến.

Bà ngoại sống ở thành phố bên cạnh, từ sau khi mẹ tôi mất, Phương Lệ Hoa tìm đủ mọi lý do không cho tôi đến thăm bà.

“Bận”, “Đường xa”, “Thái Vi phải học thêm”, “Để lần sau”.

Năm năm, số lần tôi gặp bà ngoại đếm trên đầu ngón tay.

“Thái Vi, con thi thế nào?”

“Bà ngoại, con được 649 điểm, đỗ Đại học Pháp chính Hoa Đông rồi.”

Điện thoại bên kia im lặng ba giây.

Sau đó là một tiếng hít vào rất mạnh.

“Được, được, được…… nếu mẹ con mà biết……”

Giọng bà ngoại vỡ ra.

“Bà ngoại, con có chuyện muốn nói với bà.”

“Con nói đi.”

“Giấy báo trúng tuyển của con bị mẹ kế giấu đi rồi.”

“Quỹ học tập mẹ con để lại cho con, bà ta cũng rút mất rồi.”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động nào nữa.

Rất lâu sau.

“Thái Vi, con đến chỗ bà ngoại đi.”

“Sau tiệc mừng đỗ đại học con sẽ qua.”

“Tiệc mừng đỗ đại học gì?”

“Mẹ kế mở tiệc cho con gái bà ta. Con phụ bưng bê.”

Bà ngoại nói ra hai chữ, cả đời tôi chưa từng nghe bà chửi thề, vậy mà ngày hôm đó bà đã nói.

Sau đó bà nói: “Thái Vi, nghe bà ngoại.”

“Con đừng xúc động, cứ đợi bà ngoại.”

“Con biết rồi.”

“Bà ngoại, con không xúc động.”

Tôi nuốt miếng bánh bao rau xuống, uống một ngụm nước.

“Con đang đợi một thời điểm thích hợp.”

06

Ngày mùng một tháng Tám.

Hai ngày trước tiệc mừng đỗ đại học.

Phương Lệ Hoa ở nhà thử quần áo, thay liền bốn bộ, cuối cùng chọn một chiếc váy màu đỏ mận.

“Thái Vi, lại đây giúp mẹ kéo khóa một chút.”

Tôi giúp bà ta kéo khóa lên.

Chất vải của chiếc váy khá tốt, sờ vào cứ như lụa thật.

Thẻ giá đã bị cắt đi, nhưng tôi từng thấy nó trong thùng rác——bảy trăm mấy.

Cũng là tiền từ thẻ của mẹ tôi.

“Con thấy mẹ mặc bộ này có được không?” Bà ta quay một vòng trước gương.

“Được ạ.”

“À đúng rồi, ngày tiệc mừng đỗ đại học con mặc giản dị một chút, đừng làm lu mờ Vũ Đồng.”

Bà ta cười nói, như thể đang đùa.

Nhưng sau khi nói xong, bà ta nhìn tôi một cái.

Không giống đùa.

“Con biết rồi ạ.”

Chiều hôm đó, tôi đi một chuyến đến ngân hàng.

Cầm thẻ ngân hàng cũ của mẹ tôi và chứng minh thư của mình, tôi báo mất rồi làm lại thẻ.

Nhân viên quầy tra thông tin, nói số dư trong thẻ còn hai nghìn ba.

Chỉ còn hai nghìn ba.

Tôi rút hết ra.

Phương Lệ Hoa không biết đến cái thẻ này.

Hai nghìn ba không nhiều, nhưng cũng đủ để tôi mua một bộ quần áo tử tế vào ngày tiệc mừng đỗ đại học.

Tôi đến trung tâm thương mại chọn một chiếc váy sơ mi trắng, giảm giá còn một trăm tám.

Lại mua một đôi giày da đế bằng, chín mươi chín.

Số tiền còn lại tôi nạp vào ví tiền điện thoại của mình.

Về đến nhà, Phương Lệ Hoa đang gọi điện trong phòng khách.

“…đúng đúng đúng, trên tiệc để Thái Vi phụ giúp, trẻ con mà, nên rèn luyện nhiều hơn.”

“Nó không đỗ mà, sớm học chút bản lĩnh đối nhân xử thế cũng tốt.”

Lúc bà ta nói ba chữ “không đỗ”, giọng điệu đặc biệt tự nhiên.

Đã nói quá nhiều lần rồi.

Tự nhiên đến mức có lẽ chính bà ta cũng sắp tin là thật.

Phương Vũ Đồng từ trong phòng đi ra, trên tay cầm một xấp thẻ.

“Mẹ, bảng tên chỗ ngồi cho tiệc mừng đỗ đại học con viết xong rồi.”

Cô ta đặt từng tấm thẻ lên bàn trà, xếp từng cái một.

Trần Kiến Quốc. Phương Lệ Hoa. Phương Vũ Đồng. bác cả. cô út.

Cùng bảy tám cái tên họ hàng mà tôi không quen lắm.

Không có tên tôi.

Mười bàn tiệc, một trăm chỗ ngồi, không có lấy một cái ghi “Trần Thái Vi”.

Bởi vì tôi là người bưng bê.

Phương Vũ Đồng chú ý thấy ánh mắt của tôi.

“Thái Vi, hôm đó chị không ngồi đâu, nên em không viết.”

Cô ta ngừng một chút, rồi cười.

“Dù sao chị cũng không thích những dịp thế này.”

Tôi không nói gì.

Ngày mùng hai tháng Tám.

Một ngày trước tiệc mừng đỗ đại học.

Cuối cùng luật sư Chu Chí Cương cũng đi công tác về.

Tôi cầm chứng minh thư đến văn phòng luật sư.

luật sư Chu ngoài năm mươi, hai bên thái dương đã có tóc bạc.

Ông nhìn thấy tôi thì trong mắt hiện lên một vẻ rất phức tạp.

“Con trông giống mẹ con.”

“luật sư Chu, căn nhà mẹ tôi để lại cho tôi —”

“Thủ tục đều đầy đủ cả rồi. Con đủ mười tám tuổi, trực tiếp làm thủ tục sang tên là được.”

“Quỹ tín thác năm mươi vạn —”

“Lúc nào cũng có thể nhận. Con ký tên là được.”

Ông đẩy tập giấy tờ tới trước mặt tôi.

Tôi ký tên.

Năm mươi vạn được chuyển vào tài khoản đứng tên tôi.

luật sư Chu nhìn tôi, im lặng một lúc.

“Lúc mẹ con nhờ tôi giữ những thứ này, bà ấy đã nói một câu.”

“Câu gì ạ?”

“Bà ấy nói — ‘Nếu tôi đi rồi, Kiến Quốc sẽ tái hôn. Ông ấy mềm lòng, tôi sợ ông ấy không bảo vệ được Thái Vi.’”

Tôi không đáp.

luật sư Chu lại nói: “Bây giờ con thế nào rồi?”

Tôi kể lại đầu đuôi mọi chuyện.

Giấy báo trúng tuyển. Quỹ giáo dục. Tiệc mừng đỗ đại học.

Nghe xong, sắc mặt ông trầm xuống.

“Chuyện quỹ giáo dục, nếu con muốn truy cứu, có thể đi theo con đường pháp luật.”

“Chín vạn ba nghìn tệ, có sao kê ngân hàng làm chứng. Người rút tiền tuy chưa chắc có thể trực tiếp khóa vào là bà ấy, nhưng nếu là cha con đưa mật mã cho bà ấy —”

“luật sư Chu.”

“Tôi tạm thời không đi theo con đường pháp luật.”

Ông nhìn tôi.

“Tôi có một thời điểm thích hợp hơn.”

Lúc ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã gần tối.

Đèn đường sáng lên, chiếu xuống những con đường gồ ghề của khu phố cũ.

Tôi gọi điện cho bà ngoại.

“Bà ngoại, ngày mai tiệc mừng đỗ đại học, bà có thể đến không ạ?”

“Con muốn bà đi à?”

“Bà mang theo cuốn album cũ của mẹ con.”

“Còn nữa, nếu trên tay bà có giấy tờ mở tài khoản ngân hàng của mẹ con… thì mang theo cùng luôn nhé.”

Bà ngoại không hỏi vì sao.

“Được, ngày mai bà ngoại sẽ tới.”

Tôi cúp máy.

Đứng dưới ánh đèn đường, tôi lần lượt nghĩ lại những việc phải làm vào ngày mai trong đầu.

Không phải bốc đồng.

Không phải cãi nhau.

Cũng không phải phát điên.

Phương Lệ Hoa đã dùng năm năm để đan nên một tấm lưới.

Tôi sẽ dùng một ngày để xé nát nó.

07

Ngày mùng ba tháng Tám.

Tiệc mừng đỗ đại học.

Phòng tiệc ở tầng hai nhà hàng Đỉnh Phúc.

Mười bàn tròn trải khăn đỏ, mỗi bàn mười ghế.

Trên bàn bày đĩa kẹo và các món nguội khai vị.

Chính giữa bàn chủ tọa đặt giấy báo trúng tuyển của Phương Vũ Đồng, lồng trong khung ảnh màu vàng.

Tên trường đại học dân lập được in rất to, phông chữ đậm, màu đỏ.

Phương Lệ Hoa mặc chiếc váy dài màu đỏ sậm ấy, đứng ở cửa đón khách.

Phương Vũ Đồng mặc chiếc váy mới màu vàng nhạt, trang điểm nhẹ, đứng bên cạnh bà ta.

Tôi mặc chiếc váy sơ mi trắng ấy, được sắp đứng ở bên lối đi hậu bếp.

Trên người còn đeo tạp dề làm việc mà nhà hàng phát cho.

“Thái Vi, món nguội mang lên trước, món nóng đợi khách đến đủ rồi hẵng mang lên.” Phương Lệ Hoa dặn tôi.

“Vâng.”

Khách khứa lần lượt đến.

Nhà bác cả, nhà cô út, đồng nghiệp của Phương Lệ Hoa, bạn học của Phương Vũ Đồng, còn có mấy họ hàng xa tôi không quen.

“Chúc mừng, chúc mừng nhé, Lệ Hoa!”

“Vũ Đồng giỏi quá đi mất!”

Phương Lệ Hoa cười đến không khép miệng lại được, lần lượt đáp lễ.

Tôi bưng ấm trà, đi rót nước cho từng bàn.

Đến bàn thứ ba, một đồng nghiệp của Phương Lệ Hoa nhận ra tôi.

“Đây chẳng phải Thái Vi sao? Sao con lại ở đây bưng bê vậy?”

Phương Lệ Hoa bước tới, khoác tay lên vai người đồng nghiệp ấy.

“Thái Vi đang giúp việc, đứa nhỏ này chăm chỉ lắm.”

Bà ta hạ thấp giọng, nhưng cố ý để những người xung quanh đều nghe thấy.

“Thi đại học không tốt, cũng không muốn học lại, trước tiên cứ rèn luyện một thời gian đã.”

Người đồng nghiệp kia nhìn tôi một cái, trong mắt mang theo chút thương hại và một chút khinh miệt.

“Ồ… vậy cũng được, người trẻ chịu chút khổ cũng tốt.”

Tôi cười một tiếng, tiếp tục rót trà.

Mười một giờ rưỡi, khách khứa đã đến đủ.

Phương Lệ Hoa cầm micro, đứng trước bàn chủ tọa.

“Cảm ơn các bạn bè thân thích đã bớt chút thời gian quý báu đến tham dự tiệc mừng đỗ đại học của Vũ Đồng!”

“Đứa trẻ Vũ Đồng này từ nhỏ đã rất cố gắng, ba năm đèn sách khổ cực, cuối cùng cũng đỗ đại học rồi!”

Bà ta lau khóe mắt.

“Làm mẹ, cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm rồi.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Phương Vũ Đồng đứng dậy cúi chào một cái, hào phóng đúng mực.

“Cảm ơn mọi người đã đến, con nhất định sẽ học hành chăm chỉ, không phụ sự vất vả của mẹ con.”

Lại một tràng vỗ tay nữa.

Phương Lệ Hoa nâng chén rượu lên.

“Tôi còn muốn cảm ơn Kiến Quốc đã ủng hộ trong những năm qua.”

“Hai đứa con gái ông ấy đều thương như nhau, không có ông ấy thì sẽ không có gia đình chúng tôi ngày hôm nay.”

Bố tôi bưng chén rượu, trên mặt treo nụ cười đúng mực.

Hai đứa con gái đều thương như nhau.

Một đứa mở tiệc mười bàn mừng đỗ đại học, một đứa đang bưng đĩa.

Thương như nhau.

Tôi đặt ấm trà xuống, liếc nhìn điện thoại.

11:47.

Bà ngoại nói bà lên chuyến xe buýt mười một giờ, khoảng mười hai giờ sẽ đến.

Tôi đi tới lối thông sang hậu bếp, lấy từ trong túi ra một chiếc USB.

Bên trong có sao kê ngân hàng của quỹ giáo dục của mẹ tôi, ảnh chụp phong bì, ảnh chụp màn hình biên nhận chuyển phát nhanh.

Còn có một văn kiện vừa lấy từ luật sư sáng nay — bản sao di chúc của mẹ tôi và giấy chứng nhận nhà đất.

luật sư Chu nói, di chúc có hiệu lực công chứng.

Không ai lật ngược được.

12:03.

Điện thoại tôi nhận được một tin nhắn.

“Bà ngoại đến rồi, đang ở trước cửa nhà hàng.”

Tôi đi xuyên qua lối hậu bếp, ra ngoài bằng cửa bên.

Bà ngoại đang đứng trên bậc thềm trước cửa nhà hàng.

Bà đã bảy mươi tuổi, tóc trắng hết rồi, lưng cũng còng xuống.

Nhưng hôm nay bà mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, cài kín đến khuy trên cùng.

Trong tay bà xách một cái túi vải.

Cái túi phồng lên.

“Thái Vi.”

“Bà ngoại.”

Tôi đỡ bà lên lầu.

Bà đi chậm, mỗi bước đều đạp xuống rất chắc.

“Đồ đều mang đủ cả chưa?”

“Đủ rồi ạ.”

“Bà ngoại, lát nữa con sẽ nói trước, bà đừng vội.”

“Bà không vội.” Bà ngoại siết nhẹ tay tôi. “Nếu mẹ con còn, con đâu cần phải chịu những thứ này.”

Tôi không lên tiếng.

Khi đẩy cửa phòng tiệc ra, vừa khéo đúng lúc Phương Lệ Hoa đang kính rượu vòng thứ hai.

Bà ta quay lưng về phía cửa, không nhìn thấy chúng tôi.

Nhưng bác cả nhìn thấy rồi.

Tay ông ta đang cầm chén rượu khựng lại giữa không trung.

Bởi vì ông ta nhận ra Bà ngoại của tôi.

Phương Lệ Hoa lần theo ánh mắt của bác cả mà quay đầu lại.

Ngay khoảnh khắc bà ta nhìn thấy Bà ngoại tôi, nụ cười trên mặt cứng lại chưa tới một giây.

Sau đó nhanh chóng khôi phục như cũ.

“Ôi chao, thông gia tới rồi! Mau mời ngồi, mau mời ngồi!”

Bà ngoại không động.

Tôi cũng không động.

Nụ cười của Phương Lệ Hoa vẫn giữ trên mặt, nhưng lực tay phải bà ta siết chén rượu đã thay đổi.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi bước ra giữa phòng tiệc, đứng giữa bàn chủ tọa và Phương Lệ Hoa.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía này.

“Các chú các dì, xin lỗi đã cắt ngang một chút.”

“Tôi tên là Trần Thái Vi.”

“Hôm nay trong buổi tiệc mừng đỗ đại học này, tôi cũng có một chuyện muốn nói với mọi người.”

Nụ cười trên mặt Phương Lệ Hoa cuối cùng cũng không còn giữ nổi nữa.

“Thái Vi, có gì thì đợi ăn xong rồi hãy nói——”

“dì Phương, con nói xong là được.”

Giọng tôi không lớn, nhưng sảnh tiệc vốn cũng không quá ồn, đủ để mỗi bàn đều nghe thấy.

“Trước đó dì Phương từng nói với mọi người rằng tôi không đỗ đại học.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4, mở ra.

Đó là thư xác nhận trúng tuyển của Văn phòng tuyển sinh Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Là luật sư Chu giúp tôi liên hệ trường xin trước.

Trên đó có đóng dấu đỏ của nhà trường.

“Điểm thi đại học của tôi là 649, đã được tuyển vào chuyên ngành luật của Đại học Pháp chính Hoa Đông.”

Cả hội trường lặng ngắt.

Trên bàn đồng nghiệp của Phương Lệ Hoa, có người “ơ?” lên một tiếng.

Tay Phương Vũ Đồng siết chặt khăn trải bàn.

“Giấy báo trúng tuyển đã đến từ ngày mười lăm tháng bảy.”

Tôi lấy ra ảnh trong điện thoại, phóng to lên, rồi xoay màn hình về phía mọi người.

“Người ký nhận chuyển phát nhanh ghi là ‘Phương Lệ’.”

“Phong thư đã bị bóc ra, nhét ở dưới đáy thùng rác đựng rác nhà bếp.”

“Giấy báo đã bị người ta lấy đi, đến tận hôm nay tôi vẫn chưa từng nhìn thấy bản gốc.”

Miệng Phương Lệ Hoa mở ra rồi lại khép vào.

Bà ta liếc nhìn bố tôi một cái.

bố tôi cúi đầu, không nhìn ai cả.

“Thái Vi, những gì con nói——” Phương Lệ Hoa bắt đầu cười, là kiểu cười khổ bị oan ức.

“Ta đã nói rồi, ta để ở trên bàn học của con——”

“dì Phương.”

Tôi cắt lời bà ta.

“Lần trước bà nói để trên bàn học của tôi, bác cả và cô út đã đi xem rồi, không thấy.”

“Lần này bà muốn nói là để ở đâu?”

Nụ cười của Phương Lệ Hoa cuối cùng cũng vỡ vụn.

Bác cả đặt chén rượu xuống, giọng nói trầm hẳn đi.

“Lệ Hoa, rốt cuộc là chuyện gì?”

“Anh cả, em thật sự—— em không thể nào——”

“Không vội, còn chuyện thứ hai nữa.”

Tôi trải bảng sao kê ngân hàng lên bàn.

Ba tờ A4, chi chít những ghi chép rút tiền.

“Đây là quỹ học tập mà mẹ tôi lúc còn sống đã gửi cho tôi, sáu năm tích góp gần mười vạn.”

“Từ hai năm trước, đã bị người ta lần lượt rút mất chín vạn ba nghìn bảy trăm tệ.”

“Cuối cùng chỉ còn lại sáu mươi bốn tệ.”

Tôi dùng ngón tay chỉ vào ngày tháng và số tiền trên bảng sao kê.

“Lần đầu rút là tám nghìn, vào tháng chín hai năm trước.”

“Lần rút cuối cùng là tám nghìn bốn, vào tháng tư năm nay.”

“Rút tiền mặt và chuyển khoản xen kẽ, đều là thao tác qua máy ATM và chuyển khoản ngân hàng trên điện thoại.”

“Mật khẩu của thẻ là do hai năm trước, bố tôi nói cho dì Phương.”

Sắc mặt Phương Lệ Hoa từ trắng bệch chuyển sang xám xịt.

“Tôi không có—— đó là Kiến Quốc——”

“Kiến Quốc!” Bà ta xoay người túm lấy cánh tay bố tôi, “Ông nói với họ đi! Những đồng tiền đó là ông bảo tôi rút!”

bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu.

Biểu cảm trên mặt ông ấy là thứ mà trước nay tôi chưa từng thấy.

Không phải áy náy.

Mà là hoảng hốt vì bị vạch trần.

“Thái Vi……”

“bố.”

Tôi nhìn ông ấy.

“Con chỉ hỏi bố một câu.”

“Chuyện giấy báo trúng tuyển, bố có biết không?”

Ông ấy không trả lời.

Nhưng sự im lặng của ông ấy còn vang hơn bất kỳ câu trả lời nào.

Cả hội trường lặng ngắt như tờ.

Cô út đứng dậy.

“Kiến Quốc, ông biết sao? Ông biết con gái ông đỗ rồi?”

bố tôi cúi đầu.

“Lệ Hoa nói…… đừng nói cho nó trước…… muốn để nó đi làm một năm trước…… trong nhà kinh tế căng thẳng……”

Kinh tế căng thẳng.

Mở tiệc mừng đỗ đại học mười bàn, 12800 tệ.

Phương Vũ Đồng mua laptop 4599 tệ.

Học phí một năm của trường dân lập 28 nghìn.

Chiếc váy liền màu đỏ nâu của Phương Lệ Hoa 700 tệ.

Cộng lại gần năm vạn.

Kinh tế căng thẳng.

“Tiệc mừng đỗ đại học mười bàn, một vạn hai.” Tôi báo ra một con số.

“Máy tính, hành lý, chăn ga của Vũ Đồng, sáu nghìn.”

“Học phí một năm ở trường dân lập, hai vạn tám.”

“Mấy khoản này cộng lại thì không căng thẳng.”

“Tôi học đại học công lập, học phí một năm năm nghìn.”

“Như thế này mới gọi là căng thẳng.”

Phương Vũ Đồng “hừ” một tiếng bật dậy.

“Trần Thái Vi, đủ rồi đấy! Hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của tôi! Cô có thể đừng gây chuyện được không!”

Giọng cô ta lẫn cả tiếng nức nở.

Nhưng không phải tiếng khóc vì đau lòng.

Mà là tiếng hét vì bị dẫm trúng đuôi.

“Cô muốn học đại học thì tự nghĩ cách, dựa vào đâu mà đạp lên tôi?”

“Tôi đỗ trường dân lập thì sao? Đó cũng là do tôi cố gắng——”

“Vũ Đồng.”

Tôi nhìn cô ta.

“Lớp luyện thi của cô, học kèm tiếng Anh một kèm một, một tiếng bốn trăm tệ.”

“Từ lớp mười một lên lớp mười hai, cô học một trăm hai mươi tiết.”

“Bốn vạn tám.”

“Lớp luyện hội họa của cô, hai vạn sáu.”

“Mấy khoản tiền này, đều là lấy từ quỹ giáo dục mẹ tôi để lại cho tôi.”

Mặt Phương Vũ Đồng đỏ bừng.

“Tôi không biết——”

“Cô không biết, mẹ cô biết.”

Phương Lệ Hoa run như chiếc lá.

Bà ta nhìn quanh, tất cả mọi người đều đang nhìn bà ta.

Đồng nghiệp của bà ta, bạn học của Phương Vũ Đồng, họ hàng.

Một trăm đôi mắt.

“Tôi…… những khoản tiền đó…… là vay…… tôi định trả……”

“Vay?”

Ngoài cửa truyền đến một giọng già nua.

Ngoại tôi đang đứng ở cửa, trong tay xách cái túi vải đó.

Bà đi tới trước bàn chính, đặt túi vải lên bàn, mở ra.

Một cuốn album cũ.

Một bản photocopy giấy mở tài khoản thẻ ngân hàng.

Và một tấm ảnh.

Đó là bức ảnh chụp lúc mẹ tôi ký vào giấy mở tài khoản thẻ tiết kiệm giáo dục.

Ngày tháng được ghi ở mặt sau tấm ảnh.

Mẹ tôi mặc bệnh phục, gầy đến không còn hình người.

Nhưng bà đang cười.

Ngoại đặt tấm ảnh lên bàn.

Rồi bà quay sang Phương Lệ Hoa.

Lưng người già bảy mươi tuổi hơi còng xuống, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ.

“Phương Lệ Hoa.”

“Là từng đồng, từng đồng một, con gái tôi trước lúc chết để dành mà gửi.”

“Bà đem đi cho con gái bà học thêm.”

“Bây giờ bà nói với tôi là vay?”

“Bà vay của ai? Bà vay của con gái đã chết của tôi à?”

Chân Phương Lệ Hoa mềm nhũn, bà ta vịn vào lưng ghế mà không đứng vững được.

Ngoại không để ý tới bà ta.

Bà lật cuốn album cũ ra.

“Các vị họ hàng, bạn bè.”

“Con gái tôi Tô Mẫn, hai mươi năm trước gả cho Trần Kiến Quốc.”

“Sau khi cưới, nó kiếm tiền nuôi cả nhà, gửi quỹ giáo dục cho Thái Vi, tích góp tiền bạc cho cái nhà này.”

“Lúc nó đi, điều không yên lòng nhất chính là Thái Vi.”

Giọng ngoại khựng lại một thoáng, rồi bị bà cứng rắn ép trở về.

“Số tiền cuối cùng năm trăm tệ mà con gái tôi để dành được——”

Bà giơ tay, chỉ vào dòng cuối cùng trong bảng sao kê ngân hàng.

“——Phương Lệ Hoa, đến năm trăm tệ bà cũng không để lại cho cháu gái tôi.”

09

Không ai lên tiếng.

Trong sảnh tiệc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù của cửa gió điều hòa.

Phương Lệ Hoa dựa vào lưng ghế, trên chiếc váy liền màu đỏ nâu dính vệt rượu.

Môi bà ta run lên mấy lần, cuối cùng mới cố nặn ra được một câu.

“Kiến Quốc, ông nói gì đi……”

bố tôi ngồi ở vị trí chủ bàn, không hề động đậy.

Hai tay ông đặt trên bàn, mười ngón đan vào nhau, các khớp ngón tay siết đến trắng xanh.

Ông không nhìn Phương Lệ Hoa.

Cũng không nhìn tôi.

Ông chỉ nhìn tấm ảnh trên bàn, tấm ảnh mẹ tôi mặc bệnh phục.

“Bố.”

“Con còn một việc cuối cùng.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tập giấy.

Là di chúc.

Trên bản sao có đóng dấu giáp lai của văn phòng công chứng.

“Đây là di chúc mẹ con lập vào tháng ba năm 2020.”

“Đã được công chứng, có hiệu lực pháp luật.”

“Trong di chúc ghi rõ, căn nhà ở Bách Hợp viên dưới tên mẹ con cùng quỹ tín thác giáo dục năm trăm ngàn, tất cả để lại cho con.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và giấy tờ quỹ tín thác đều luôn do luật sư giữ.”

Tôi đặt bản sao xuống bàn.

“Phương dì chắc là không biết những chuyện này.”

Phương Lệ Hoa bỗng ngẩng phắt đầu.

“Nhà gì? Năm trăm ngàn gì?”

Bà ta quay sang bố tôi.

“Kiến Quốc, ông có biết không!”

Yết hầu bố tôi lăn lên một cái.

“…Không biết.”

Ông thật sự không biết.

Mẹ tôi từ đầu đến cuối chưa từng nói với ông.

Bởi vì mẹ tôi hiểu ông.

Ông mềm lòng.

Ông sẽ cảm thấy “người một nhà thì không cần phân chia rõ ràng đến thế”.

Ông sẽ lùi bước trước nước mắt của Phương Lệ Hoa.

Ông sẽ giao mật mã ra, sẽ nói ra sự tồn tại của căn nhà.

Rồi cuối cùng tất cả sẽ không giữ nổi.

Cho nên mẹ tôi không nói gì cả.

Ngay cả lá thư cuối cùng trước khi chết, cũng viết cho tôi, không phải viết cho ông.

Biểu cảm của Phương Lệ Hoa từ kinh ngạc chuyển thành vặn vẹo.

“Ông lừa tôi?” Bà ta nhìn chằm chằm bố tôi, “Đến chết rồi mà cái người đàn bà Tô Mẫn kia còn tính toán tôi?”

Cái tát của ngoại giáng xuống.

Âm thanh rất giòn.

Mặt Phương Lệ Hoa lệch sang một bên, má trái lập tức đỏ lên.

Cả sảnh đều hít mạnh một hơi.

“Bà nói lại lần nữa xem.” Giọng ngoại rất nhẹ.

Phương Lệ Hoa ôm mặt, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.

Là nước mắt thật.

Nhưng không phải vì hối hận.

Mà là vì sợ hãi.

Bà ta bị lột trần rồi.

Bà ta bị lột trần trước mặt cả trăm người.

Bác cả đứng bật dậy.

“Kiến Quốc, rốt cuộc chuyện này ông có thái độ gì?”

bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

“Thái Vi, về nhà rồi nói.”

Về nhà rồi nói.

Trở về căn phòng không có khóa cửa ấy, trở về trước chiếc tủ lạnh dán bảng việc nhà của Phương Lệ Hoa.

Trở về cái nhà mà ông vĩnh viễn chỉ biết nói “nhường một bước” ấy.

Rồi nói.

“Không cần đâu.”

Tôi đặt thứ cuối cùng trong tay mình lên bàn.

Là một bản hợp đồng thuê nhà.

“Đây là căn nhà con đã ký thuê hôm qua.”

“Phòng 502, Bách Hợp viên, khu Đông Thành.”

“Là căn mẹ con để lại cho con.”

“Con đã nhờ người thay ổ khóa, cũng mua vài đồ dùng sinh hoạt cơ bản rồi.”

Phương Lệ Hoa trợn tròn mắt.

“Con muốn chuyển đi?”

Tôi không để ý đến bà ta.

Tôi nhìn bố tôi.

“Bố, con không cần cha lo học phí.”

“Tiền mẹ để lại cho con đủ rồi.”

“Đại học con sẽ tự học, chỗ ở con cũng có rồi.”

“Sau này cuộc sống của Bố là của Bố, của con là của con.”

Môi bố tôi động đậy.

“Thái Vi, con đừng kích động, Bố biết sai rồi——”

“Bố không sai.”

Tôi nói.

“Bố chỉ là mềm lòng thôi.”

“Mẹ biết Bố mềm lòng, nên mới không nói gì với Bố cả.”

“Bà ấy biết Bố không bảo vệ nổi con, nên tự mình sắp xếp mọi thứ.”

“Bà ấy hiểu Bố hơn Bố hiểu chính mình.”

Mấy câu này vừa rơi xuống, bờ vai bố tôi lập tức sụp xuống.

Không phải vì bị mắng mà sụp xuống.

Là bị sự thật đè sập.

Điểm tệ nhất của bố tôi trong cả đời này không phải là xấu.

Mà là vô dụng.

Tôi cầm đống giấy tờ trên bàn, lần lượt xếp gọn lại.

Bản sao di chúc. Sao kê ngân hàng. Thư xác nhận trúng tuyển. Hợp đồng thuê nhà.

Bỏ vào túi.

Bà ngoại bước tới, nắm lấy tay tôi.

Tay bà rất thô ráp, các khớp xương nổi rõ.

Nhưng rất vững vàng.

“Đi thôi.” Bà nói.

Tôi gật đầu.

Lúc xoay người định đi, Phương Vũ Đồng gọi tôi lại.

“Trần Thái Vi!”

Trang điểm trên mặt cô ta đã nhoè, kẻ mắt lem thành vệt đen.

“Cô có biết hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của tôi không! Cô làm thế này, sau này tôi còn gặp người khác kiểu gì!”

Tôi khựng lại một chút.

“Vũ Đồng, tiệc mừng đỗ đại học của cô dùng tiền của mẹ tôi.”

“Chiếc váy mới cô mặc là mua bằng tiền của mẹ tôi.”

“Chiếc máy tính trên bàn cô cũng là tiền của mẹ tôi mua.”

“Tiền lớp luyện thi, tiền phòng vẽ của cô, cũng là của mẹ tôi.”

“Cô hỏi sau này mình phải gặp người khác kiểu gì, cái vấn đề này——”

“Cô nên đi hỏi mẹ cô.”

Phương Vũ Đồng ngây người.

Cô ta quay đầu nhìn về phía Phương Lệ Hoa.

Phương Lệ Hoa không nhìn cô ta.

Phương Lệ Hoa nhìn chằm chằm bóng lưng tôi, môi tím bầm, hai tay run rẩy.

Tôi và Bà ngoại đi ra khỏi phòng tiệc.

Đến đầu cầu thang, tôi nghe thấy phía sau truyền đến đủ loại tiếng ồn ào.

Tiếng khóc của Phương Lệ Hoa.

Tiếng kêu của Phương Vũ Đồng.

Tiếng đập bàn của bác cả.

Và cả bố tôi, hết lần này đến lần khác gọi “Lệ Hoa, cô bình tĩnh trước đã”.

Đến cuối cùng, người ông bảo vệ vẫn là Phương Lệ Hoa.

Tôi đã biết từ lâu rồi.

Mười.

Lúc ra khỏi nhà hàng Đỉnh Phúc, nắng rất gắt.

Bà ngoại đi bên cạnh tôi, bọc ảnh trong túi vải đã được bà buộc lại cẩn thận.

Chúng tôi ngồi ở trạm xe buýt ven đường một lúc.

“Đói rồi phải không.” Bà ngoại nói.

“Ừm.”

“Đi, Bà ngoại dẫn con đi ăn bát mì.”

Bên cạnh nhà hàng có một quán mì kéo Lan Châu.

Chín tệ một bát mì bò.

Bà ngoại gọi hai bát.

Tôi ăn hết một bát, còn uống sạch cả nước canh.

Đây là bữa đầu tiên trong ngày.

Lúc nãy quá căng thẳng, tôi chẳng ăn gì cả.

“Thái Vi.”

“Vâng ạ.”

“Sau này con có dự định gì?”

“Trước tiên chuyển tới Bách Hợp viên, thu dọn nhà cửa.”

“Tháng chín khai giảng thì đi Thượng Hải.”

“Đến kỳ nghỉ con sẽ về thăm bà.”

Bà ngoại gật đầu.

“Tiền có đủ không?”

“Đủ rồi ạ. Năm mươi vạn mẹ để lại, con tiết kiệm một chút thì đủ học hết đại học.”

“Không đủ thì Bà ngoại bù cho con.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà.

“Bà ngoại, đủ rồi ạ.”

Bà đưa tay xoa đầu tôi.

Lòng bàn tay bà rất nóng.

“Mẹ con ấy à, chuyện gì cũng nghĩ trước cho con.”

“Chỉ là đi quá sớm thôi.”

Tôi không đáp.

Ăn xong mì, tôi tiễn Bà ngoại đi xe đường dài.

Bến xe rất nhỏ, chỉ có hai hàng ghế nhựa.

Lúc đợi xe, Bà ngoại lấy từ túi vải ra một chiếc hộp nhỏ màu đỏ.

Không phải hộp trang sức.

Mà là một hộp bánh trung thu bằng sắt kiểu cũ, bên trên in hình Hằng Nga bay lên cung trăng đã phai màu.

“Cái này con cầm lấy.”

“Gì ạ?”

“Đồ hồi nhỏ của mẹ con. Là một con dấu mẹ con thừa kế từ ông ngoại con, làm bằng gỗ tử đàn, khắc hai chữ Tô Mẫn.”

“Mẹ con nói sau này để làm của hồi môn cho con.”

Tôi nhận lấy hộp sắt, mở ra.

Con dấu rất nhỏ.

Chất gỗ ấm áp, màu sắc như mật ong.

Dưới đáy khắc hai chữ triện, rõ ràng, ngay ngắn.

Tô Mẫn.

Tôi khép nắp lại, bỏ vào túi.

Xe buýt đến rồi.

Bà ngoại trước khi lên xe, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Con học hành cho tử tế.”

“Vâng ạ.”

“Đừng hận bố con.”

Tôi không nói gì.

Bà ngoại thở dài, không nói nữa.

Cửa xe đóng lại.

Xe buýt lăn bánh đi.

Tôi đứng dưới nắng ở bến xe, nhìn chiếc đuôi xe khuất dần ở cuối con đường.

Đừng hận bố con.

Tôi không hận ông ấy.

Hận là thứ cần có kỳ vọng.

Bạn kỳ vọng một người đối xử tốt với mình, nhưng ông ta không làm được, lúc đó bạn mới hận.

Còn với ông ấy, tôi đã chẳng còn kỳ vọng gì nữa rồi.

Khi về đến nhà đã là bốn giờ chiều.

Trong phòng khách không có ai.

Cửa phòng ngủ của Phương Lệ Hoa đóng chặt, bên trong truyền ra tiếng nức nở mơ hồ.

Phòng của Phương Vũ Đồng cũng đóng cửa, cách âm không tốt, vẫn nghe thấy cô ta đang gọi điện.

“… Làm sao tôi biết được! Mẹ tôi có nói với tôi đâu!”

“… Cô đừng tới hỏi tôi nữa, tôi cũng vừa mới biết thôi…”

Tôi vào phòng mình.

Trên bàn học vẫn là chiếc đèn bàn ấy, chồng giấy nháp ấy và hai cây bút ấy.

Hộp trang sức màu đỏ trong ngăn kéo đã trống rỗng, danh thiếp và ảnh tôi đều mang theo người.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Đồ của tôi không nhiều.

Ba bộ đồ hè, hai cái quần, một chiếc áo lông vũ mặc mùa đông năm ngoái.

Vài quyển sách.

Hộp trang sức mẹ để lại cho tôi.

Một cái cặp cũ.

Tất cả nhét hết vào cặp và một cái túi nhựa.

Đang thu dọn được nửa chừng thì có người gõ cửa.

“Thái Vi.”

Là bố tôi.

Tôi không mở cửa.

“Thái Vi, mở cửa ra, Bố nói với con mấy câu.”

Tôi mở cửa.

Ông đứng ở ngoài cửa, mắt đỏ hoe một vòng.

Già đi rất nhiều.

Như thể từ trưa đến giờ, ông đã già thêm mười tuổi.

“Thái Vi, Bố biết mình sai rồi.”

“Mấy năm nay… chuyện của dì Phương… quả thật là Bố làm không tốt.”

“Nhưng con đừng chuyển đi, chúng ta vẫn là một nhà.”

“Chuyện giấy báo trúng tuyển Bố sẽ giải quyết, học phí Bố nghĩ cách——”

“Bố.”

“Chuyện tiền bạc không cần Bố lo nữa.”

“Con chuyển đi cũng không phải vì giận dỗi.”

“Chỉ là con cảm thấy——”

Tôi nhìn ông, trong mắt ông có tia máu, có mệt mỏi, có áy náy.

Nhưng nhiều hơn cả, là một sự mờ mịt.

Ông không hiểu vì sao mọi chuyện lại thành ra như vậy.

Như thể ông vẫn luôn nhắm mắt mà đi đường, đến hôm nay đột nhiên bị người ta ấn mặt xuống, bắt ông nhìn cái hố dưới chân.

“Bố, tốt với dì Phương là lựa chọn của Bố.”

“Con không bình luận.”

“Nhưng khi Bố đưa mật khẩu quỹ giáo dục mẹ để lại cho con cho bà ấy——”

“Thì đó không còn chỉ là lựa chọn của riêng Bố nữa.”

“Đó là mạng của mẹ con.”

Môi ông run lên.

“Bố cứ tưởng Lệ Hoa là đang giúp con quản lý tài chính——”

“Bố.”

“Bố tin từng lời bà ta nói.”

“Bố có từng nghĩ tới việc đến ngân hàng kiểm tra số dư một lần không?”

Ông không nói được gì nữa.

Bởi vì đáp án là không.

Suốt năm năm qua, ông chưa từng kiểm tra số dư của tấm thẻ đó.

Ông thậm chí còn quên mất sự tồn tại của tấm thẻ.

Mãi đến hôm nay tôi lấy nó ra, ông mới nhớ lại—— à, Tô Mẫn từng gửi cho con gái một khoản quỹ giáo dục.

Ông quên rồi.

Phương Lệ Hoa không quên.

“Thái Vi, con cho Bố một cơ hội, Bố——”

“Bố.”

Tôi xách cặp lên.

“Con không trách Bố, thật đấy.”

“Mẹ hiểu Bố hơn con nhiều.”

“Nên mẹ đã giao cả nhà cửa và tiền cho luật sư, không nói cho Bố biết.”

“Bà làm đúng rồi.”

Tôi đi ngang qua ông.

Ông không đưa tay ngăn tôi.

Hoặc phải nói, ông đã đưa tay ra rồi lại rụt về.

Giống như tất cả những quyết định ông đã từng làm trong cả cuộc đời này vậy.

Đi đến phòng khách, cửa phòng của Phương Lệ Hoa mở ra.

Bà đứng ở cửa.

Không trang điểm, tóc xõa xuống, chiếc váy liền màu đỏ hồng đã được thay bằng bộ đồ ngủ cũ.

Bà nhìn cái cặp sách và túi nhựa trong tay tôi.

“Cô thật sự đi à?”

“Cô đi rồi ai nấu cơm, rửa bát, lau nhà cho tôi? Ngoại cô à?”

Giọng bà mang theo một sự cay nghiệt run rẩy.

“Trần Thái Vi, cô nghĩ mình có mấy chục vạn thì ghê gớm lắm à?”

“Con đàn bà nhà mẹ đẻ cô chết rồi mà còn tính toán——”

“Phương Lệ Hoa.”

Tôi gọi tên bà.

Họ và tên đầy đủ.

Lần đầu tiên.

“Bà nói thêm một câu về mẹ tôi thử xem.”

Miệng bà khép lại.

Không phải vì sợ tôi.

Mà là vì ánh mắt của tôi.

Cách tôi nhìn bà đã thay đổi.

Bắt đầu từ hôm nay.

Không phải con riêng nhìn mẹ kế.

Không phải vãn bối đối với trưởng bối.

Mà là một người biết hết mọi sự thật, đang nhìn một màn lừa bịp bị vạch trần.

“Chín vạn ba ngàn tệ bà đã tiêu.”

“Tôi có thể dùng đường pháp lý để đòi lại.”

“Nhưng bây giờ tôi không định dây dưa với bà.”

“Sau này—— hãy xem biểu hiện của bà.”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Phương Vũ Đồng thò đầu ra từ trong phòng.

“Trần Thái Vi——”

Môi cô ta há ra, nhưng lại không biết phải nói gì.

Cuối cùng cô ta không nói gì cả.

Chỉ nhìn tôi xách một cái cặp sách, một túi nhựa đi ra khỏi cánh cửa ấy.

Cửa đóng lại sau lưng tôi.

Ổ khóa kia vẫn hỏng.

11

Đêm hôm dọn vào Bách Hợp viên 502, tôi ngồi rất lâu trong phòng khách trống trải.

Đèn không bật.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên vào, vẽ trên sàn một vệt sáng hình chữ nhật.

Phòng khách rất nhỏ, chỉ là một căn một phòng khách, nhưng được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ.

luật sư Chu nói, mỗi năm ông ấy sẽ sắp xếp người đến thông gió, quét dọn một lần.

Bao năm nay vẫn luôn được chăm sóc.

Sắp xếp của mẹ tôi.

Ngay cả chuyện sau khi chết cũng đã nghĩ xong rồi.

Trong góc phòng ngủ có một giá sách cũ.

Trên đó không có sách, chỉ đặt hai thứ—— một chiếc đèn bàn và một khung ảnh.

Trong khung ảnh là mẹ tôi đang ôm tôi lúc còn trong tã.

Bà cười rất tươi.

Lúc ấy bà còn hơi mập một chút, gương mặt tròn trịa, trông rất khỏe mạnh.

Tôi đặt hộp bánh trung thu bằng thiếc lên giá sách, để cạnh khung ảnh.

Rồi tôi ngồi lên bệ cửa sổ.

Gió đêm mùa hè thổi vào, mang theo mùi bột mì còn sót lại khi tiệm bánh bao dưới lầu đóng cửa.

Điện thoại sáng lên một cái.

Là tin WeChat của bác cả.

“Thái Vi, hôm nay bác cả không chăm con tốt. Con sắp xếp ổn thỏa rồi thì báo cho bác cả một tiếng.”

Lại sáng lên lần nữa.

Là tin của cô út.

“Thái Vi, thiếu gì cứ nói với cô út.”

Tôi lần lượt trả lời “Cảm ơn”.

Lướt xuống dưới nữa, không có tin nhắn nào của bố tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Ngày hôm sau, tôi đến siêu thị mua nồi niêu xoong chảo, chăn ga gối đệm và gia vị cơ bản.

Tiêu hơn sáu trăm tệ.

Lại đến tiệm in in một bản hướng dẫn tân sinh viên của Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Ngày năm tháng chín báo danh.

Còn một tháng nữa.

Trong một tháng này, tôi phải sang tên căn nhà, sắp xếp cuộc sống cho ổn, làm lại giấy báo trúng tuyển.

Còn rất nhiều việc phải làm.

Nhưng tôi không vội.

Đến trưa ngày thứ ba, lúc tôi đang nấu mì sợi trong bếp, điện thoại reo lên.

Phương Vũ Đồng.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Thái Vi.”

Giọng của cô ấy không giống mọi khi.

Không còn cái sáng sủa, như thể đương nhiên là thế nữa.

“Chuyện gì.”

“Chuyện số tiền đó… tôi thật sự không biết.”

“Tôi không phải đến để cãi nhau với cô, tôi chỉ muốn nói——”

“tôi không biết mẹ tớ dùng tiền của mẹ cô.”

Cô ấy ngừng một chút.

“Nếu tôi biết, tôi sẽ không tiêu hoang như vậy.”

“Ít nhất là sẽ không.”

Tôi không nói gì.

“Vậy thôi, cô… giữ gìn sức khỏe nhé.”

Cô ấy cúp máy.

Mì nấu nát rồi.

Tôi đổ bát mì nát đi, đun nước lại từ đầu.

Phương Vũ Đồng có biết hay không, thật ra không quan trọng.

Lúc cô ấy còn chưa biết, cô ấy tiêu xài đầy lý lẽ.

Đến khi biết rồi, câu “sẽ không tiêu hoang như vậy” cô ấy nói——không phải là không tiêu, mà là “sẽ không tiêu hoang như vậy”.

Khác nhau rất lớn.

Nhưng tôi cũng không muốn chấp nhặt một cô gái mười tám tuổi về món nợ của mẹ cô ấy.

Cô ấy có con đường của cô ấy phải đi.

Tôi có con đường của tôi.

Tôi nấu bát mì thứ hai, thêm một quả trứng.

Ăn xong tôi rửa bát, lau sạch bếp.

Trên bậu cửa sổ có đặt một chậu trầu bà nhỏ, là hôm tôi dọn vào ở đã mua ở chợ hoa cây cảnh dưới lầu.

Mười lăm tệ.

Tôi tưới nước cho nó.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rọi lên lá trầu bà.

Trong căn nhà mẹ tôi để lại cho tôi này, đây là lần đầu tiên tôi tự mình nấu một bữa cơm.

Dù rằng đã nấu hỏng một nồi mì.

Nhưng nồi thứ hai thì không.

Ngày năm tháng chín, tôi kéo chiếc vali mới mua——không phải màu hồng đậm, mà là màu xám, mua trên mạng đang giảm giá, một trăm hai——bước vào cổng Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Trong túi tôi có giấy báo trúng tuyển đã làm lại.

Người nhận trên phong bì vẫn là Trần Thái Vi.

Lần này, người ký nhận cũng là Trần Thái Vi.

Trước khi bước vào ký túc xá, tôi quay đầu nhìn một cái tên trường ở phía trên cổng.

Ánh mặt trời vừa khéo chiếu lên mấy chữ ấy.

Tương lai mà mẹ tôi tích cóp từng nghìn một nghìn một.

Phương Lệ Hoa không cản được.

Bố tôi không giúp được gì.

Nhưng mẹ tôi đã cản lại rồi.

Bà đã cản từ sáu năm trước.

Sau đó Bà ngoại nói với tôi, sau tiệc mừng nhập học, thái độ của người thân đã thay đổi.

Bác cả không còn đến nhà bố tôi ăn cơm nữa.

Cô út cũng từ đó không nói chuyện với Phương Lệ Hoa nữa.

Phương Lệ Hoa bị đồng nghiệp của chính mình bàn tán rất lâu sau lưng.

bố tôi từng gửi cho tôi một tin nhắn.

“Thái Vi, đợi con nghỉ phép về, bố mời con ăn cơm.”

Tôi đã xem.

Không trả lời.

Không phải hận ông ấy.

Mà là không có gì để trả lời.

Có lẽ ông ấy sẽ tiếp tục sống với Phương Lệ Hoa trong sự mong chờ kiểu “đợi con về” như thế.

Rồi vào một ngày nào đó bất chợt nhớ đến bức ảnh mẹ tôi mỉm cười ký giấy mở tài khoản trên giường bệnh.

Rồi thở dài.

Rồi tiếp tục rót cho Phương Lệ Hoa một cốc nước.

Còn tôi sẽ đọc sách ở thư viện, nghe giảng ở khoa luật, ăn món mì trộn chín tệ ở nhà ăn.

Sau khi tốt nghiệp, có lẽ tôi sẽ thi công chức, cũng có thể sẽ làm luật sư.

Khi quay về, tôi sẽ đến Bách Hợp viên tưới cho chậu trầu bà ấy.

Sẽ gọi điện cho Bà ngoại.

Sẽ đến mộ mẹ vào ngày giỗ của bà mà ngồi một lúc.

Nhưng sẽ không trở về cái nhà đó nữa.

Cánh cửa ấy đã hỏng khóa ba tháng rồi mà không ai sửa.

Tôi không muốn đứng trong cánh cửa đó thêm lần nào nữa.