Anh họ tôi làm giám đốc chi nhánh ngân hàng, suốt mười năm qua, cứ mỗi lần gặp mặt là lại ép tôi mua vàng.

Năm 2014, giá vàng 230 tệ một gram, anh ta nói: “Nhất định phải mua một cân.”

Năm 2016, giá vàng tăng lên 280, anh ta lại nói: “Mua thêm một cân nữa.”

Tôi không muốn, anh ta đập bàn: “Nghe anh, không sai được.”

Cứ như vậy, mười năm trôi qua, tôi cắn răng tích cóp được mười cân vàng, trước sau tiêu hơn một triệu tệ.

Vợ tôi ngày nào cũng mắng tôi ngốc, nói tôi bị anh họ coi như kẻ ngốc mà đùa giỡn.

Hôm qua tôi thật sự không chịu nổi nữa, nghiến răng đem hết vàng ra tiệm vàng bán lại.

Ông chủ tiệm vàng lấy máy tính ra, bấm mấy cái, rồi ngẩng đầu báo một con số.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng, hoàn toàn choáng váng.

01

“Trương Hạo, học phí học thêm của con trai học kỳ sau rốt cuộc anh đã nghĩ ra cách chưa?”

Giọng của vợ tôi Lý Cầm sắc lẹm, như một cây kim đâm thẳng vào thái dương đang căng đau của tôi.

Lại là tiền.

Tôi bất lực ngả lưng trên sofa, nhìn màn hình tivi đang phát cảnh im lặng.

Ánh đèn phòng khách rất sáng, nhưng lại không chiếu vào được trong lòng tôi.

“Sao không nói gì? Câm rồi à?”

Lý Cầm ném một tờ phiếu nộp tiền lên bàn trà, phát ra tiếng động chói tai.

“Ba vạn tệ, trước thứ Hai tuần sau nhất định phải nộp.”

“Anh nhìn anh xem, cả ngày chỉ biết cúi đầu im lặng, chuyện trong nhà chẳng quan tâm gì cả.”

“Hồi đó đúng là tôi mù mắt mới cưới anh!”

Những lời như thế này, tôi đã nghe suốt mười năm.

Từ lúc anh họ Vương Chấn ép tôi mua thỏi vàng nặng một cân đầu tiên, lời mắng chửi của Lý Cầm đã trở thành một phần trong cuộc sống của tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là những thỏi vàng lấp lánh, nặng trịch, đè đến mức tôi không thở nổi.

“Nói đi chứ!”

Giọng Lý Cầm lại cao thêm mấy bậc.

“Mười cân vàng đó, quẳng trong két sắt thì đẻ ra con được chắc?”

“Cả hơn một triệu tệ, chỉ mua được một đống đồng nát sắt vụn!”

“Đàn ông nhà người ta thì mua nhà, hoặc chơi chứng khoán, cái nào chẳng mạnh hơn anh?”

“Chỉ có anh ngốc, nghe mấy lời quỷ quái của ông anh họ làm giám đốc chi nhánh ngân hàng gì đó của anh!”

Tôi mở mắt ra, trong mắt đầy tơ máu.

“Không phải đồng nát sắt vụn.”

Giọng tôi rất khẽ, khàn đặc.

“Hả, không phải?”

Lý Cầm cười lạnh một tiếng, như thể vừa nghe được chuyện nực cười nhất thiên hạ.

“Được thôi, vậy giờ anh biến nó thành tiền ngay, đóng học phí cho con trai tôi đi!”

“Anh làm được không?”

Tôi im lặng.

Năm 2014, giá vàng 230 tệ một gram.

Vương Chấn mặc bộ vest thẳng thớm, ngồi trong nhà tôi, chắc nịch nói: “Tiểu Hạo, nhất định phải mua một cân.”

Khi đó tôi mới đi làm được mấy năm, lấy đâu ra nhiều tiền như vậy.

Anh ta trực tiếp đập bàn: “Nghe anh, không sai được! Tiền không đủ thì anh cho mượn trước!”

Cái khí thế ấy, không ai phản kháng nổi.

Năm 2016, giá vàng tăng lên 280.

Trong buổi tụ họp gia đình, anh ta lại kéo tôi sang một bên: “Mua thêm một cân nữa.”

Tôi nói túng tiền, muốn chờ thêm.

Anh ta trừng mắt: “Sao cậu cứ không thông suốt thế? Là vì tốt cho cậu thôi!”

Cứ như vậy, một lần lại một lần.

Mười năm.

Tôi như một con robot đã bị lập trình sẵn, máy móc làm theo mệnh lệnh của Vương Chấn.

Thỏi vàng trong két sắt càng ngày càng nhiều.

Những cuộc cãi vã trong nhà cũng càng ngày càng nhiều.

Hơn một triệu tiền tích cóp của tôi, biến thành mười cân kim loại lạnh ngắt.

Cũng trở thành hố ngăn cách mà tôi và Lý Cầm vĩnh viễn không thể vượt qua.

“Trương Hạo, hôm nay tôi nói thẳng luôn ở đây.”

Giọng Lý Cầm đột nhiên trở nên lạnh lẽo.

“Nếu hôm nay anh không giải quyết được khoản tiền này, tôi sẽ bế con trai về nhà mẹ đẻ!”

“Ngày này tôi không sống nổi thêm một ngày nào nữa!”

Tôi nhìn gương mặt dứt khoát của cô ta.

Nhìn tờ giấy nộp phí chói mắt trên bàn trà.

Trong sâu thẳm trái tim, có thứ gì đó bỗng vang lên một tiếng “rắc”, rồi đứt gãy.

02

Trong phòng khách yên tĩnh đến chết lặng.

Tối hậu thư của Lý Cầm, như một cái búa, đập nát chút yên bình ngụy trang cuối cùng.

Về nhà mẹ đẻ.

Câu này giống như lời nguyền, trong suốt mười năm qua, cô ta đã nói không dưới trăm lần.

Nhưng chưa lần nào, lại giống hôm nay, khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và chán ghét từ tận đáy lòng đến vậy.

Tôi không nói gì.

Chỉ đứng dậy, lặng lẽ đi về phía phòng ngủ.

Sau lưng truyền đến một tiếng hừ lạnh khinh miệt của Lý Cầm.

“Lại giả chết, cả đời này anh cũng chỉ có chút tiền đồ đó thôi.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Mở tủ quần áo ra, gạt đống quần áo treo bên trong sang một bên, để lộ ra chiếc két sắt màu xám phía sau.

Mật mã là ngày kỷ niệm cưới của tôi và Lý Cầm.

Nực cười.

Tôi thuần thục xoay vòng mật mã, “cạch” một tiếng, cửa két bật mở.

Bên trong không có gì khác.

Chỉ có từng thỏi vàng hình chữ nhật được bọc bằng vải nhung đỏ.

Mỗi thỏi đều nặng trĩu.

Trên đó khắc logo ngân hàng và trọng lượng.

500 gram.

Đủ mười thỏi.

Năm ký.

Mười cân.

Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào lớp kim loại lạnh băng.

Đây chính là thanh xuân mười năm của tôi.

Là nguồn cơn của vô số lần cãi vã giữa tôi và vợ.

Là ngọn núi đè nặng trong lòng tôi.

Giọng Vương Chấn lại vang lên bên tai.

“Tiểu Hạo, cậu đừng có không biết điều, anh đây là người từng trải, sẽ không hại cậu.”

“Thứ này là hàng cứng, là để giữ đường lui cho tương lai của cậu!”

“Bây giờ cậu thấy nó là gánh nặng, sau này cậu sẽ cảm ơn anh!”

Cảm ơn?

Tôi chỉ cảm thấy đau khổ vô tận.

Lý Cầm vẫn đang cằn nhằn trong phòng khách.

“Chồng của chị Lưu, mấy năm trước mua nhà ở trung tâm thành phố, giờ tăng gấp ba lần rồi!”

“Tiểu Ngô nhà dưới, năm ngoái theo bạn bè chơi cổ phiếu, cuối năm đã đổi xe mới!”

“Chỉ có anh, ôm đống cục vàng đó mà nằm mơ!”

“Anh họ anh rõ ràng là đang coi anh như thằng ngốc để đùa, thành tích của anh ta đi lên rồi, còn anh thì sao? Anh được cái gì?”

Tôi được cái gì?

Tôi được một gia đình bên bờ sụp đổ.

Được một người vợ thất vọng đến tận cùng.

Được một chiếc két sắt khiến tôi đêm nào cũng mất ngủ.

Tôi hít sâu một hơi, lấy thỏi vàng đầu tiên ra.

Nặng lắm.

Còn nặng hơn tôi tưởng.

Tôi đặt nó vào một chiếc ba lô đen.

Rồi là thỏi thứ hai.

Thỏi thứ ba.

…

Khi thỏi vàng thứ mười được cho vào túi, trán tôi đã lấm tấm mồ hôi.

Tôi xách túi lên, vai lập tức trĩu xuống.

Đây không chỉ là sức nặng của mười cân vàng.

Mà còn là sức nặng của mười năm cuộc đời.

Tôi đeo túi lên lưng, bước ra khỏi phòng ngủ.

Lý Cầm nhìn thấy tôi đeo túi, sững ra một chút, rồi trên mặt lập tức hiện lên nụ cười giễu cợt.

“Sao thế? Bị tôi nói trúng rồi, muốn bỏ nhà ra đi à?”

Tôi nhìn cô ta, ánh mắt bình thản đến không gợn sóng.

Sự bình thản ấy khiến Lý Cầm có chút không quen.

Tôi mở miệng, giọng khàn đặc như giấy nhám cọ qua.

“Được.”

“Tôi bán.”

Lý Cầm trên mặt thoáng chốc đông cứng lại vì vẻ chế giễu.

Có lẽ cô ta đã tưởng tôi sẽ tiếp tục im lặng, hoặc là cãi nhau kịch liệt với cô ta.

Nhưng cô ta tuyệt đối không ngờ, tôi lại đáp ứng dứt khoát đến vậy.

“Anh… anh nói gì?”

Cô ta có chút không tin vào tai mình.

“Tôi nói, tôi sẽ mang chúng đi bán.”

Tôi lặp lại một lần nữa, giọng điệu không hề dao động.