Sau khi tôi bị nhà trường đuổi học, có người đã thế chỗ tôi vào đại học.
Ba năm làm công nhân trong xưởng điện tử, tôi kiệt sức trên dây chuyền, ngày ngày vặn ốc đến chết lặng.
Cho đến khi cảnh sát phá cửa xông vào: “Anh bị tình nghi giết người trong ký túc xá đại học.”
Tôi bật cười, rút ra bảng chấm công suốt ba năm:
“Thưa cảnh sát, tôi còn chưa có bằng tốt nghiệp cấp ba.”
“Ba năm nay, mỗi ngày tôi đều làm việc mười hai tiếng trong nhà máy điện tử.”
“Ngôi trường đại học mà các anh nói, tôi thậm chí còn không biết cổng của nó mở về hướng nào.”
1
“Xẹt xẹt——”
Đèn trong phòng thẩm vấn chập chờn không ngừng, khiến tôi buồn ngủ.
Nhưng tôi không dám ngủ, đối diện là ba người, hai nam một nữ, biểu cảm ai cũng lạnh hơn người kia.
“Từ Đào,” viên cảnh sát khoảng bốn mươi tuổi ở giữa đẩy một xấp ảnh đến trước mặt tôi, “có quen người này không?”
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Trong ảnh là một thanh niên nằm trong vũng máu, mặt ngửa lên, mắt hé mở.
Rất trẻ, trạc tuổi tôi.
Mặc áo lông vũ, bối cảnh giống như ký túc xá trường học.
Tôi chưa từng gặp anh ta.
“Không quen.” tôi lắc đầu.
“Không quen?” viên cảnh sát trẻ bên cạnh cười lạnh một tiếng, “anh nhìn kỹ lại xem. Đây là bạn cùng phòng của anh, Lý mỗ. Anh đã ở phòng 408, ký túc xá số 3 của Đại học Giang Thành suốt ba năm, anh nói không quen?”
Tôi sững người.
Đại học Giang Thành?
Tôi ngẩng đầu, nhìn ba người trước mặt, đầu óc có chút không xoay chuyển kịp.
Tôi đã làm việc trong xưởng điện tử ba năm, mỗi ngày mười hai tiếng, xin nghỉ còn khó, khi nào thì đi học đại học?
“Thưa cảnh sát,” tôi cố gắng kìm nén sự ngơ ngác, khiến giọng nói giữ bình tĩnh, “có phải các anh nhầm rồi không? Tôi chưa từng học đại học.”
“Chưa từng học?” viên cảnh sát trẻ ném một xấp tài liệu khác xuống bàn, “anh tự xem đi. Đây là bản sao giấy báo trúng tuyển của anh, đây là hồ sơ học tịch của anh, đây là ảnh trên thẻ sinh viên của anh. Từ Đào, nam, số CMND 342×××199××××××××, nhập học tháng 9 năm 2019 tại Học viện Cơ khí, Đại học Giang Thành. Người trên này, có phải anh không?”
Tôi cầm lấy tập tài liệu.
Trên giấy báo trúng tuyển đúng là ghi “Từ Đào”, ảnh cũng đúng là một người——nhưng không phải ảnh của tôi.
Đó là một thanh niên có vài phần giống tôi, giữa lông mày và ánh mắt có chút tương tự, nhưng nhìn kỹ thì không phải cùng một người.
Ảnh của tôi đâu?
Tôi lật tài liệu đến trang cuối, trong hồ sơ học tịch có đính kèm một tấm ảnh thẻ.
Khuôn mặt trong tấm ảnh đó, là tôi.
Nhưng người kia không phải tôi, tôi chưa từng học đại học.
Đầu tôi như bị một cú đánh mạnh, ù đi.
Một vài mảnh ký ức đã bị chôn sâu từ lâu, đột nhiên nổi lên——
Ba năm trước, buổi chiều hôm đó, bóng lưng tôi khi bị đuổi khỏi cổng trường.
Ba năm rồi, từ không cam tâm đến chấp nhận số phận.
Tôi chưa từng nghĩ chuyện đó còn có đoạn sau.
“Thưa cảnh sát,” tôi đặt tài liệu xuống, nhìn thẳng vào mắt viên cảnh sát ở giữa, “tôi nói lại một lần nữa, tôi chưa từng học đại học.
Tôi chưa tốt nghiệp cấp ba đã bị đuổi học, ba năm nay vẫn luôn làm công nhân trong xưởng điện tử.
Thậm chí chưa một lần về nhà, ăn uống sinh hoạt đều ở trong xưởng. Người này là ai tôi không biết, nhưng tôi chắc chắn tôi không giết anh ta.”
“Không giết anh ta?” viên cảnh sát trẻ đứng dậy, “thời gian xảy ra vụ án là 7 giờ 30 tối ngày 17 tháng 12, địa điểm là phòng 408, tòa nhà số 3 của Đại học Giang Thành.
Nạn nhân Lý mỗ bị đâm ba nhát, trong đó một nhát trúng tim.
Hiện trường thu được dấu vân tay của anh, DNA của anh.
Anh còn muốn chối?”
Dấu vân tay? DNA?
Tôi cúi đầu, nhìn đôi tay của mình.
Đôi tay này, ba năm đã vặn hàng chục vạn con ốc, mài ra lớp chai dày.
Giờ họ nói, đôi tay này từng giết người.
“Dấu vân tay và DNA có thể chứng minh điều gì?” tôi ngẩng đầu, “nếu người đó thật sự dùng thân phận của tôi, vậy trong phòng ký túc xá của anh ta có dấu vân tay của tôi là điều hiển nhiên. Một nơi tôi chưa từng đến, sao lại có DNA của tôi?”
“Ngụy biện.” viên cảnh sát trẻ hừ lạnh một tiếng, “anh tưởng chúng tôi chưa điều tra sao? Anh nhập học tháng 9 năm 2019, năm nhất ở ký túc xá tập thể, năm hai mới chuyển đến phòng 408. Ba năm qua, bạn cùng phòng của anh, bạn học của anh, cố vấn học tập của anh, đều có thể chứng minh anh ở đó.”
“Vậy thì để họ đến nhận diện tôi.” tôi nói, “để họ tận mắt xem, tôi có phải là Từ Đào mà họ quen không.”
Viên cảnh sát trẻ há miệng, nhưng không nói gì.
Viên cảnh sát ở giữa cuối cùng cũng lên tiếng: “Từ Đào, thái độ hiện tại của anh, không có lợi cho chính anh.
Chúng tôi nắm trong tay bằng chứng rất đầy đủ.
Nếu anh hợp tác, thừa nhận sự thật, chúng tôi có thể xử theo tội ngộ sát.
Anh còn trẻ, sẽ không bị phạt nhiều năm.
Nhưng nếu anh cứ cố chấp đến cùng, đến lúc bị truy tố tội giết người cố ý, thì không còn là chuyện vài năm nữa.”
Tôi không nói gì.
Ông ta lại nói: “Anh có phải có khó khăn gì không? Có phải có người đe dọa anh không? Anh cứ nói ra, chúng tôi sẽ bảo vệ anh.”
Tôi nhìn ông ta, đột nhiên bật cười nhẹ nhõm.
Cười rồi cười, nước mắt lại rơi xuống.
“Thưa cảnh sát,” tôi đưa hai tay ra, lòng bàn tay hướng lên, để ông ta nhìn những lớp chai và vết sẹo nhỏ, “anh nhìn đôi tay này xem, có giống đôi tay của người đã học đại học ba năm không? Ngôi trường đại học mà các anh nói, tôi thậm chí còn không biết cổng của nó mở về hướng nào.
Điều duy nhất tôi biết, là dây chuyền ở xưởng B3 của nhà máy điện tử, mỗi ngày mười hai tiếng, đứng vặn ốc, đến ngồi cũng không được ngồi.”
“Anh——”
“Ba năm này,” tôi ngắt lời ông ta, “tôi chưa từng nghỉ một ngày, chưa từng xin nghỉ một ngày.
Thời gian các anh nói xảy ra vụ án, 7 giờ 30 tối ngày 17 tháng 12, tôi đang làm việc trong xưởng.
Công nhân có thể làm chứng, tổ trưởng có thể làm chứng, máy chấm công cũng có thể làm chứng.”
Viên cảnh sát trẻ lại định nói gì đó, viên cảnh sát ở giữa giơ tay ngăn lại.
Ông ta nhìn tôi rất lâu.
“Nhà máy điện tử mà anh nói, là nhà máy nào?”
“Dương Quang Điện Tử, chi nhánh Đông Hoản.”
Ông ta gật đầu, đứng dậy, nói với người bên cạnh: “Tạm giam trước, ngày mai hỏi tiếp.”
Khi tôi bị dẫn ra ngoài, tôi quay đầu lại nhìn ông ta một cái.
Ông ta cũng đang nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
2
Tôi không phải ngay từ đầu đã làm trong xưởng điện tử.
Ba năm trước, tôi là học sinh lớp 12 của trường cấp ba số 1 huyện.
Thành tích không quá xuất sắc, nhưng cũng tạm ổn.
Thi thử có thể được khoảng năm trăm hai, ba điểm, cố gắng một chút, thi vào trường đại học hạng hai không thành vấn đề.
Bố tôi buộc thép ở công trường, mẹ tôi rửa bát trong nhà hàng, ước mơ lớn nhất của họ là cho tôi học đại học, sau này tìm được một công việc tử tế, không phải như họ, cả đời làm việc nặng nhọc.
Khi đó tôi không hiểu chuyện.
Tật xấu lớn nhất là hay buồn ngủ.
Đặc biệt là tiết toán đầu giờ chiều, trong lớp bật sưởi ấm áp, giọng thầy giáo như khúc hát ru, nghe một lúc là mí mắt đánh nhau.
Tôi từng dùng compa châm vào đùi, bôi dầu gió lên mí mắt, đều vô dụng.
Cơn buồn ngủ ập đến, trời sập cũng không ngăn được tôi ngủ.
Chiều hôm đó, tôi lại ngủ gật.
Ngủ rất say, đến chuông tan học cũng không nghe thấy.
Khi tỉnh lại, lớp học đã trống không.
Tôi dụi mắt đi ra ngoài, vừa đến cửa thì đụng phải hiệu trưởng kỷ luật.
Ông ấy họ Mã, hơn năm mươi tuổi, hói đầu, mặt đầy thịt ngang, bình thường thích nhất là bắt học sinh đi trễ, bắt yêu sớm, bắt ngủ trong giờ học.
Học sinh sau lưng đều gọi ông là “Mã Vương Gia”.
“Từ Đào đúng không?” ông chặn tôi lại, “đi theo tôi đến văn phòng.”
Tôi nghĩ xong đời rồi, lại bị mắng nữa.
Kết quả đến văn phòng nhìn thấy, giáo viên chủ nhiệm cũng ở đó, còn có hai người tôi không quen, một người đàn ông trung niên, một cậu trai trạc tuổi tôi.
Cậu trai đó có chút giống tôi, nhưng nhìn là biết lớn lên ở thành phố, trắng trẻo, mặc đồ thể thao hàng hiệu.
“Từ Đào,” giáo viên chủ nhiệm đập một tờ giấy lên bàn, “đây là quyết định đuổi học của em, ký tên đi.”
Tôi sững người.
“Đuổi học? Thầy ơi, em chỉ ngủ một giấc thôi, không đến mức bị đuổi học chứ?”
“Không đến mức?” Mã Vương Gia cười lạnh một tiếng, “Từ Đào, tự em nói xem, học kỳ này em ngủ bao nhiêu tiết? Đã cảnh cáo em bao nhiêu lần rồi? Em coi trường học là gì, là giường nhà em à?”
“Em sửa, sau này em sẽ không ngủ nữa——”
“Muộn rồi.” giáo viên chủ nhiệm cắt lời tôi, “đây là quyết định của hiệu trưởng. Thái độ như em, có đỗ cũng lãng phí chỉ tiêu. Ký tên, thu dọn đồ, lập tức rời trường.”
Tôi hoảng rồi.
Tôi quỳ xuống cầu xin họ, họ gọi điện cho mẹ tôi.
Mẹ tôi khóc trong điện thoại xin tha, Mã Vương Gia không nghe, nói đây chỉ là thông báo rồi cúp máy.
Hai người lạ kia vẫn đứng bên cạnh nhìn, không nói một lời.
Tôi bị hai bảo vệ kẹp hai bên, đẩy ra khỏi trường từ cửa sau.
Ba lô, sách vở của tôi bị ném ra một lượt, vương vãi đầy đất.
Tối hôm đó, tôi ngồi trước cổng trường đến nửa đêm, đợi hiệu trưởng.
Tôi muốn cầu xin ông, cho tôi một cơ hội.
Nhưng hiệu trưởng không ra, bảo vệ cũng không cho tôi vào.
Tôi đi khiếu nại nhưng tôi chỉ là một học sinh lớp 12, không có bất kỳ con đường nào.
Sau này tôi mới biết, chiều hôm đó, con trai của phó cục trưởng cục xây dựng huyện——chính là cậu trai đứng bên cạnh nhìn——dưới sự sắp xếp của bố mình, đã cầm hồ sơ học tịch và bản sao chứng minh thư của tôi, chuẩn bị thế chỗ tôi tham gia kỳ thi đại học mấy ngày sau.
Bố hắn họ Từ, cùng họ với tôi.
Con trai ông ta cũng họ Từ, tên là Từ Minh.
Nghe nói Từ Minh học rất kém, căn bản không thi đỗ đại học.
Bố hắn muốn cho hắn đi lính, nhưng khám sức khỏe không đạt.
Suy đi tính lại, chỉ còn con đường thế chỗ người khác.
Tại sao chọn tôi?
