“Nhưng nhớ rằng có ba ở đây.”

Tôi nói: “Lát nữa dù xảy ra chuyện gì, con chỉ cần đứng bên cạnh ba, nhìn là được.”

Xe dừng trước cổng trường.

Đúng lúc cao điểm học sinh vào trường.

Những đứa trẻ mặc đồng phục ríu rít đi vào.

Đóa Đóa theo bản năng muốn kéo mũ áo hoodie lên đầu.

Tôi giữ tay nó lại.

“Không cần. Ngẩng đầu đi vào.”

Nó do dự một chút, nhưng vẫn nghe lời.

Tôi đỗ xe, đeo cặp công văn lên lưng, nắm tay con bé đi về phía cổng trường.

Bảo vệ trực cổng quen biết tôi, cười chào.

“Ba của Đóa Đóa đi công tác về rồi à?”

Tôi gật đầu, không cười.

Khoảnh khắc bước vào cổng trường, tôi cảm nhận được vô số ánh mắt bắn về phía chúng tôi.

Có học sinh, có phụ huynh.

Những ánh mắt đó giống như kim châm vào người Đóa Đóa.

Cơ thể con bé cứng lại, bước chân chậm đi.

Tôi nắm chặt tay nó, nói khẽ bên tai.

“Đừng cúi đầu. Họ nhìn con, con nhìn lại họ.”

Tôi dẫn nó xuyên qua đám đông.

Tôi nghe thấy những tiếng thì thầm.

“Nhìn kìa, cô bé đó…”

“Là đầu trọc…”

“Chuyện gì vậy?”

Tôi không liếc mắt, đi thẳng về phía tòa nhà dạy học.

Mục tiêu của tôi rất rõ ràng.

Bây giờ là tám giờ sáng, giờ tự học buổi sáng.

Cô Vương hẳn đang ở văn phòng.

Nhưng khi tôi đi tới sân lớn trước tòa nhà dạy học, tôi thay đổi ý định.

Trên sân trường, vài lớp đang tập trung, hình như chuẩn bị tổ chức hoạt động gì đó.

Dưới cột cờ cao có dựng một bục phát biểu nhỏ.

Một bóng người quen thuộc đang cầm micro đứng trên bục.

Là cô Vương.

Cô ta mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, trang điểm tinh xảo, mái tóc xoăn đẹp đẽ dưới ánh nắng sớm càng nổi bật.

Cô ta đang sắp xếp học sinh xếp hàng, giọng nói vang vang, dáng vẻ thanh nhã.

Tôi dừng bước.

Chính là chỗ này.

Văn phòng quá riêng tư.

Ở đây, toàn bộ giáo viên và học sinh của trường đều có mặt.

Càng thích hợp hơn.

04

“Đóa Đóa, đứng đây đợi ba.”

Tôi buông tay con bé, chỉ vào một cây lớn ở mép sân vận động.

Con bé nhìn tôi đầy bất an.

“Nghe lời. Cứ đứng ở đây, nhìn thôi.”

Tôi xoa đầu nó, rồi quay người bước về phía bục phát biểu giữa sân.

Bước chân tôi không nhanh, nhưng mỗi bước đều rất vững.

Dây đeo cặp công văn bị tôi siết chặt trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.

Những âm thanh ồn ào xung quanh dường như dần xa khỏi tôi.

Trong thế giới của tôi lúc này chỉ còn lại bóng người trên bục kia.

Có người bắt đầu chú ý đến tôi.

Một người đàn ông trưởng thành đi thẳng qua sân trường, gương mặt không biểu cảm.

Học sinh tò mò nhìn tôi.

Vài giáo viên thể dục nhíu mày.

Hiệu trưởng là người phản ứng đầu tiên.

Ông ta khoảng hơn năm mươi tuổi, đầu hói kiểu Địa Trung Hải.

Ông vội vàng bước về phía tôi, trên mặt treo nụ cười nghề nghiệp.

“Phụ huynh này, chào anh. Chúng tôi sắp tổ chức lễ chào cờ rồi, anh có việc gì không?”

Tôi không nhìn ông ta, ánh mắt vẫn dán chặt vào cô Vương.

“Tôi tìm cô Vương.” tôi nói.

Nụ cười trên mặt hiệu trưởng khựng lại.

“À, cô Vương à. Nhưng anh xem, cô ấy đang bận, hay là anh vào văn phòng chờ một lát nhé? Đợi lễ chào cờ kết thúc…”

Tôi vẫn tiếp tục bước tới, như thể không nghe thấy lời ông ta.

Hiệu trưởng sốt ruột, giơ tay chặn trước mặt tôi.

“Này, phụ huynh, phụ huynh! Có chuyện gì thì nói đàng hoàng. Anh không thể xông vào như vậy, sẽ ảnh hưởng đến học sinh.”

Tôi dừng lại, cuối cùng mới nhìn sang ông ta.

Tôi đẩy ông ta ra.

Không dùng nhiều lực, nhưng ông ta loạng choạng lùi lại hai bước.

Có lẽ ông ta không nghĩ một phụ huynh trông còn khá nhã nhặn lại trực tiếp ra tay như vậy.

“Tránh ra.”

Tôi nghiến răng nói hai chữ.

Giọng tôi không lớn, nhưng hiệu trưởng đứng sững lại.

Ông ta nhìn vào mắt tôi, có lẽ đã nhìn thấy thứ gì đó mà ông ta không thể hiểu, cũng không thể ngăn cản.

Ông ta không dám cản nữa.

Tôi tiếp tục đi về phía bục phát biểu.

Lúc này tất cả mọi người đều chú ý đến kẻ xông vào đột ngột này.

Tiếng ồn ào trên sân trường dần lắng xuống.

Hàng trăm ánh mắt đều tập trung vào tôi.

Cô Vương trên bục cũng nhìn thấy tôi.

Cô ta nhíu mày, trên mặt lộ rõ vẻ khó chịu.

Rõ ràng cô ta nhận ra tôi là ai.