Giúp chồng mang xe đi bảo dưỡng, tôi vô tình tìm thấy một chiếc phong bì bằng giấy xi măng rơi ra từ khe ghế phụ. Tôi cứ ngỡ đó là hóa đơn gì đó nên tiện tay bóc ra.

Bên trong là hai tờ vé máy bay.

Khoang hạng nhất, bay đi Maldives, khởi hành vào thứ Tư tuần sau.

Tờ thứ nhất: Uất Trì Hằng. Chồng tôi.

Tờ thứ hai: Ôn Tĩnh.

Tôi nhìn chăm chặp hai chữ đó đến ba lần. Ôn Tĩnh. Không phải tên tôi. Tôi lật tung danh bạ công ty anh ta, không có cái tên này. Lục lọi lại toàn bộ ký ức của mình, cũng không có.

Tôi nhét chiếc phong bì lại đúng vị trí cũ trong khe ghế.

Đầu ngón tay lạnh toát, nhưng não bộ lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Bốn năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, cái ghế phụ đó dường như chưa bao giờ thuộc về mình.

01.

Thợ bảo dưỡng ở gara vẫn đang đợi bên ngoài.

Tôi bước xuống từ ghế phụ, phủi đi lớp bụi không hề tồn tại trên váy, rồi đưa chìa khóa xe cho anh ta.

“Bảo dưỡng định kỳ thôi, dùng dầu nhớt Mobil 1 Gold nhé.”

“Được rồi chị Tần, bốn giờ chiều chị qua lấy xe.”

Tôi gật đầu, vẫy một chiếc taxi quay lại công ty.

Lớp da ở ghế sau taxi bị nắng chiếu nóng hầm cập, tôi ngồi lên, hai đầu gối vô thức khép chặt, tay siết chặt điện thoại, màn hình vẫn còn sáng — chính là bức ảnh tôi vừa chụp lén hai tờ vé máy bay đó.

Chuyến bay MH370, khoang hạng nhất, đi ngày 18/12, về ngày 25/12.

Tròn một tuần. Trở về đúng ngày Giáng sinh.

Tôi và Uất Trì Hằng kết hôn bốn năm, anh ta chưa bao giờ đón Giáng sinh cùng tôi.

“Mấy cái lễ lạt phương Tây, màu mè.” Đó là nguyên văn lời anh ta nói.

Về đến công ty, tôi vẫn bình thản họp chọn sản phẩm, duyệt báo giá cho ba tuyến du lịch Đông Nam Á, xác nhận chỗ cho các chuyến bay thuê chuyến dịp Tết với đối tác.

Đồng nghiệp hỏi sao trông mặt tôi kém sắc thế. Tôi bảo trưa nay ăn phải đồ không sạch nên đau bụng.

Mười phút trước khi tan làm, tôi nhắn tin cho Uất Trì Hằng:

“Xe bảo dưỡng xong rồi, tối nay anh tự đi lấy nhé, em tăng ca.”

Anh ta trả lời ngay lập tức: “Được.”

Ba giây sau, bồi thêm một câu: “Đừng về muộn quá.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dấu chấm câu đó rất lâu.

Trước đây anh ta không bao giờ dùng dấu chấm cuối câu khi nhắn tin.

Từ bao giờ mà ngay cả việc nhắn tin anh ta cũng trở nên khách sáo như vậy?

Tôi úp điện thoại xuống bàn, mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống đặt vé GDS của công ty.

Tôi là quản lý sản phẩm của công ty lữ hành, hệ thống này tôi dùng tám tiếng mỗi ngày.

Nhập số vé, nhấn Enter.

Khoảnh khắc thông tin đơn hàng hiện ra, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ nhỏ trên màn hình, cổ họng nghẹn đắng.

“Hình thức thanh toán: Đổi dặm bay tích lũy.”

Số dặm bay này, hơn một nửa là của tôi.

Số dặm tôi tích lũy được sau ba năm đi công tác, tổng cộng 156.000 cây số.

Vào ngày sinh nhật năm ngoái, Uất Trì Hằng nói muốn gộp dặm bay của hai đứa lại để sau này tiện đổi vé đi chơi cùng nhau.

Tôi không mảy may suy nghĩ mà đồng ý ngay.

Sau khi gộp lại, chúng tôi chưa bao giờ đi du lịch cùng nhau lần nào nữa.

Hóa ra, anh ta dùng dặm bay của tôi để đổi vé hạng nhất cho một người đàn bà khác.

Tôi tiếp tục kéo xuống. Ở phần ghi chú đơn hàng có một dòng chữ. Chỉ bảy chữ thôi:

“Du lịch trăng mật, phòng Suite hướng biển.”

Điều hòa trong văn phòng thổi vù vù, nhưng sau lưng tôi lại nổi một lớp da gà.

Trăng mật.

Tôi và anh ta đi tuần trăng mật ở Tam Á, ở khách sạn bình dân, anh ta nói đang trong giai đoạn khởi nghiệp cần tiết kiệm.

Tôi bảo được.

Bốn năm rồi, kỳ trăng mật anh ta nợ tôi, hóa ra lại dành cho người khác.

02.

Tối đó về nhà, Uất Trì Hằng đang ngồi trên sofa xem máy tính bảng. Trên bàn trà đặt một ly nước ấm, chính là chiếc ly của tôi. Anh ta ngước mắt nhìn tôi một cái.

“Về rồi à? Trong tủ lạnh có canh sườn, anh hâm nóng rồi đấy.”

Tôi thay dép lê, đi đến ngồi cạnh anh ta.

“Tuần sau anh đi công tác à?”

Ngón tay anh ta khựng lại trên màn hình. Rất ngắn, chưa đầy một giây. Nhưng tôi đã thấy rõ.

“Ừ, có khách hàng ở Thâm Quyến cần bàn bạc.”

“Thứ mấy đi?”

“Thứ Tư.”

“Bao giờ về?”

“Cuối tuần đi, tùy tình hình.”

Tôi bưng bát canh sườn lên húp một ngụm.

Sườn ninh rất nhừ, có cả ngô và củ từ.

Anh ta không giỏi nấu ăn, bát canh này phần lớn là mua gói chế biến sẵn. Nhưng anh ta nhớ hớt bỏ lớp váng mỡ, vì tôi không thích dầu mỡ.

Tôi bỗng thấy thật nực cười. Một người đàn ông đang lên kế hoạch đi trăng mật với người đàn bà khác, mà vẫn nhớ hớt váng mỡ cho vợ mình.

“Khách hàng ở Thâm Quyến của anh tên gì?”

Anh ta tắt màn hình, đặt máy tính bảng xuống, giọng điệu thản nhiên:

“Dự án bên chỗ Giám đốc Ôn, em không quen đâu.”

Ôn. Tôi đặt bát canh xuống. “Giám đốc Ôn” mà anh ta nói, có phải họ Ôn không?

Công ty của Uất Trì Hằng có ba cổ đông sáng lập. Anh ta nắm 35% cổ phần, hai cổ đông nhỏ khác mỗi người nắm 15%, 35% còn lại nằm trong tay một người tên là Ôn Dụ Đạt.

Ôn Dụ Đạt. Ôn Tĩnh.

Đây là lần đầu tiên tôi đặt hai cái tên này cạnh nhau để suy ngẫm. Tim tôi đập mạnh một cái vào lồng ngực.

Tôi không dám hỏi tiếp, tôi sợ mình không quản lý nổi biểu cảm khuôn mặt.

“Vậy anh nghỉ sớm đi, em đi tắm đây.”

Cửa phòng tắm đóng lại, tiếng nước từ vòi hoa sen át đi tất cả.

Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay ướt đẫm mở mạng xã hội lên.

Trong thanh tìm kiếm, tôi gõ: Ôn Tĩnh. Không có kết quả. Thay đổi nền tảng khác, vẫn không có.

Người này giống như hiện ra từ hư không, không để lại bất kỳ dấu vết mạng xã hội nào. Hoặc là cô ta cực kỳ kín tiếng, hoặc là cô ta cố tình che giấu.

Dù là loại nào, cũng không phải điềm lành.

Nước từ trên đầu dội xuống, nóng đến mức da đầu tê dại.

Tôi đã đưa ra một quyết định. Tôi sẽ không hỏi anh ta. Tôi sẽ tự mình điều tra.

03.

Ngày hôm sau đi làm, trong phòng trà phảng phất mùi cà phê mới xay. Đồng nghiệp Tiểu Hà bưng ly tiến lại gần.

“Chị Mãn, sắc mặt chị vẫn kém quá, hay là đi khám bác sĩ xem sao?”

“Không sao, đêm qua chị ngủ không ngon thôi.”

Tôi ngủ không ngon là thật. Cả đêm tôi chỉ nghĩ về hai chữ đó: Ôn Tĩnh.

Tôi bưng cà phê vào văn phòng, đóng cửa lại.

Sau khi xử lý xong công việc buổi sáng, tôi lấy điện thoại xem lại bức ảnh chụp tờ vé máy bay.

Bên cạnh số vé có một dòng chữ nhỏ: Số thẻ khách hàng thường xuyên.

Tôi nhập số này vào hệ thống hội viên trên trang web chính thức của hãng hàng không.

Tên hội viên: Uất Trì Hằng.

Số dư dặm bay: 3.200 km.

Tài khoản gần như đã bị vét sạch. Tôi tiếp tục bấm vào lịch sử đổi điểm. Trong vòng một năm qua, tài khoản này tổng cộng đã đổi vé bốn lần.

Lần thứ nhất: Tháng Ba năm nay, hai vé đi Chiang Mai.

Lần thứ hai: Tháng Sáu, hai vé đi Bali.

Lần thứ ba: Tháng Chín, hai vé đi Hokkaido.

Lần thứ tư: Chính là tuần sau, Maldives.

Bốn lần, lần nào cũng là hai vé. Tên hành khách đi cùng, tất cả đều là Ôn Tĩnh.

Một năm bay bốn lần, đi qua bốn quốc gia.

Còn tôi trong năm nay, ngay cả một chuyến đi ngắn ngày cuối tuần cũng không có.

Anh ta nói công ty bận, tôi tin.

Anh ta nói cuối tuần phải tăng ca, tôi tin.

Anh ta nói đi công tác là để kéo đầu tư, đàm phán khách hàng, tôi tin sái cổ.

Tôi đã tin suốt 365 ngày qua. Hóa ra anh ta không bận việc công ty, mà bận ở bên một người đàn bà khác.

Tôi hít một hơi thật sâu, gọi vào một dãy số.

“Anh Lương, em Tần Tiểu Mãn đây.”

Đầu dây bên kia là anh Lương, chủ một đại lý lữ hành tại Maldives mà tôi đã hợp tác suốt sáu năm.

“Tiểu Mãn! Lâu rồi không liên lạc, có chuyện gì thế?”

“Giúp em kiểm tra một người.”

Tôi gửi tên khách sạn và thông tin hộ chiếu của Ôn Tĩnh qua. “Có tra được lịch sử nhận phòng không anh?”

“Đợi anh nửa tiếng.”

23 phút sau, tin nhắn của anh Lương gửi đến. Một tệp PDF. Tôi mở ra, tay không hề run.

Nhưng xem xong, tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn, nhắm mắt lại rất lâu.

Trong năm qua, Uất Trì Hằng và Ôn Tĩnh đã ở cùng một khách sạn nghỉ dưỡng đó ba lần.

Lần nào cũng ở đúng căn phòng Suite hướng biển đó. Lần nào chi phí cũng được quẹt bằng cùng một chiếc thẻ tín dụng.

Chiếc thẻ đó là thẻ tín dụng doanh nghiệp của công ty anh ta.

Nói cách khác, anh ta không chỉ phản bội tôi, mà còn đang dùng tiền của công ty để nuôi cô ta.

Tôi từ từ mở mắt, lưu tệp PDF vào một thư mục đã mã hóa.

Thư mục được đặt tên là: “Báo cáo chi phí công tác 2024”. Sẽ chẳng ai buồn bấm vào một cái tên nhàm chán như thế.

Trưa tôi không ăn cơm. Chiều lúc họp, trong đầu tôi chỉ quẩn quanh một câu hỏi: Ôn Tĩnh rốt cuộc là ai?

Trong lịch sử nhận phòng khách sạn có số hộ chiếu của cô ta.

Hai chữ cái đầu của số hộ chiếu là E, nghĩa là hộ chiếu điện tử mẫu mới. Dãy số phía sau, tôi đã ghi lại.

Tôi cần thêm một người nữa giúp tôi điều tra.

04

“Ôn Tình, nữ, sinh năm 1994, hộ khẩu Hàng Châu.”

Bạn luật sư của tôi, Tưởng Mai, đọc xong câu này qua điện thoại rồi dừng lại một chút.

“Tiểu Mãn, cậu chắc chắn muốn tra tiếp không? Có những chuyện biết rồi là không quay đầu lại được đâu.”

“Tiếp đi.”

“Cô ta có một người anh.”

Những ngón tay đang cầm điện thoại của tôi hơi siết lại.

“Tên gì?”

“Ôn Dụ Đạt.”

Ba chữ truyền từ ống nghe sang, như một cái đinh đóng thẳng vào thái dương tôi.

Ôn Dụ Đạt.

Đối tác của Úy Trì Hằng.