Cá hồi đúng là món tôi thích.
Ba năm kết hôn, anh ta nhớ tôi thích ăn cá hồi, nhớ cà phê của tôi cho nửa thìa đường.
Nhưng anh ta không nhớ bố tôi sợ lạnh.
Anh ta thậm chí không cảm thấy việc nhét tro cốt của một con người vào một cái ô sắt thiếc là chuyện đáng được đối xử nghiêm túc.
“Cảm ơn, em ăn rồi.”
Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa.
Trong mười ngày này, đây là lần thứ tám tôi vào phòng ngủ trước rồi đóng cửa.
Sở Nam Phong chưa từng hỏi một lần vì sao.
06
Ngày mười bốn tháng tư, Phương Thành gọi điện.
“Tài liệu đã nộp hết rồi. Tòa án đã thụ lý, mã vụ án cũng có rồi. Giấy triệu tập sớm nhất tuần sau sẽ gửi đến. Bên cục dân chính cũng đã tiếp nhận đơn tố cáo, nói sẽ sắp xếp kiểm tra trong vòng mười lăm ngày làm việc.”
“Được.”
“Còn một tình huống cậu cần biết——phía Thanh Tùng Viên, trưởng phòng quản lý đã gọi điện cho tôi.”
“Nói gì?”
“Ông ta muốn hòa giải riêng. Hỏi có thể không đi theo quy trình tư pháp được không, họ sẽ nội bộ xử lý nhân viên, bồi thường cho cậu một khoản tiền, rồi khôi phục tro cốt về vị trí cũ.”
“Điều kiện?”
“Cậu phải rút đơn kiện, rút tố cáo.”
“Không được.”
“Tôi cũng trả lời như vậy. Ông ta rất sốt ruột, lặp đi lặp lại ba lần rằng ‘danh tiếng của Thanh Tùng Viên không chịu nổi sóng gió’.”
Tôi không để ý cuộc điện thoại này.
Bởi vì với tôi, tuyến thứ nhất——khởi kiện Sở Nam Phong xâm phạm quyền tế bái, tuyến này là quan trọng nhất.
Không phải vấn đề bồi thường bao nhiêu tiền.
Mà là anh ta phải đứng trước tòa án, nghe thẩm phán đọc câu đó——
Tro cốt là vật đặc định mang ý nghĩa tượng trưng cho nhân cách.
Anh không có quyền động vào nó.
Tối ngày mười lăm tháng tư, tôi đang rửa bát trong bếp.
Sở Nam Phong đột nhiên từ phòng khách lao vào, tay nắm chặt một phong bì, mặt trắng bệch.
“Giang Dư An, em kiện anh rồi?”
Tôi khóa vòi nước, lau khô tay.
“Đúng.”
“Em điên rồi à! Chỉ vì chuyện một cái hộp tro cốt, em đưa anh ra tòa?”
Anh ta ném phong bì lên bếp.
Giấy triệu tập của tòa trượt ra khỏi phong bì, giấy trắng mực đen in tên anh ta.
“Em có biết nếu người khác nhìn thấy cái này sẽ nghĩ gì không? Anh làm tự truyền thông, nếu anh bị đưa vào danh sách mất tín nhiệm——”
“Em kiện anh với tội danh xâm phạm quyền tế bái, không phải tranh chấp nợ nần, sẽ không bị đưa vào danh sách mất tín nhiệm.”
Anh ta bị câu nói của tôi làm nghẹn lại.
Tôi đợi hai giây.
“Nhưng nếu anh từ chối thi hành phán quyết, thì lại là chuyện khác.”
“Em——”
Yết hầu anh ta động một cái.
Tôi thấy tay anh ta run.
Không phải vì sợ.
Mà vì tức giận.
“Giang Dư An, rốt cuộc em muốn thế nào? Anh đã nói sẽ chuyển hộp tro cốt về rồi! Em còn muốn gì nữa?”
“Anh đã nói mười chín ngày rồi. Chuyển chưa?”
Anh ta nghẹn lại.
“Anh vẫn đang liên hệ… bên Bạch Lộc Khê, con mèo của cô ấy vẫn còn ở vị trí đó——”
“Vậy ý anh là, anh phải chờ tình nhân của anh đồng ý thì mới chuyển tro cốt của bố em về?”
“Cô ta không phải tình nhân của anh! Em có thể đừng——”
“Sở Nam Phong, anh dẫn cô ta đến mộ của bố em, trước mặt cô ta để người ta tháo bia mộ xuống, đặt ảnh mèo và hoa hồng màu hồng lên mộ của bố em.”
“Trong camera anh ôm vai cô ta, cô ta khoác tay anh.”
Sắc mặt anh ta đổi ba lần.
“Em xem camera rồi?”
“Em là kiến trúc sư quy hoạch của khu đó. Vị trí của từng chiếc camera đều do em thiết kế.”
Khi tôi nói câu này, tôi thấy ánh mắt anh ta thay đổi.
Từ tức giận biến thành một thứ gì đó khó nói.
Có thể là sợ hãi.
Cũng có thể chỉ là sự xấu hổ khi bị vạch trần.
Anh ta lùi lại một bước.
“Em… em sớm đã biết rồi?”
“Biết cái gì?”
“Chuyện của anh và Lộc Khê.”
Khi anh ta nói hai chữ “Lộc Khê”, giọng rất tự nhiên.
Không phải giọng điệu nói về “một fan”.
Không phải giọng điệu nói về “một người bạn”.
Mà là giọng gọi một người thân mật.
Tôi không truy hỏi.
Không cần nữa.
“Sở Nam Phong, trên giấy triệu tập ghi ngày mở phiên tòa là mồng tám tháng năm. Anh tự tìm luật sư đi.”
“Còn một chuyện nữa.”
Tôi lấy từ ngăn kéo ra một tập tài liệu đặt lên bếp.
“Đây là bản sao đơn khởi kiện ly hôn, cũng đã gửi lên tòa.”
Anh ta không động.
Đứng tại chỗ nhìn tập tài liệu đó rất lâu.
Ánh đèn tuýp trong bếp chiếu lên mặt anh ta, có một khoảnh khắc trông anh ta rất chật vật.
Nhưng chỉ một khoảnh khắc.
Giây tiếp theo anh ta quay người rời khỏi bếp.
Cửa phòng đóng sầm rất mạnh.
Tôi không đuổi theo.
Tôi rửa xong bát, chà cả nồi, lau bếp hai lần.
Sau đó gấp giấy triệu tập và bản sao đơn ly hôn lại, cho vào thư mục mang tên “Chứng cứ”.
07
Sở Nam Phong ba ngày không về nhà.
Tối ngày thứ tư, anh ta về.
Không phải một mình.
Sau lưng còn có mẹ anh ta——Triệu Tú Phân.
Triệu Tú Phân hơn sáu mươi tuổi, giáo viên đã nghỉ hưu, giọng nói lúc nào cũng to hơn người khác một bậc.
Vừa bước vào cửa bà đã bắt đầu nhìn khắp phòng khách, giống như đến kiểm tra.
“Dư An, nghe nói con định kiện Nam Phong?”
Bà ngồi xuống sofa, đặt túi lên bàn trà, vừa đúng đè lên tập tài liệu tôi mới mang về từ văn phòng luật.
“Dì Triệu.”
“Gọi mẹ.”
Tôi không sửa lại lời bà, cũng không đổi cách xưng hô.
“Nghe nói con vì một cái hộp tro cốt của bố con mà muốn ly hôn với Nam Phong?”
“Không phải vấn đề ‘một cái hộp tro cốt’, dì Triệu. Anh ta tự ý chuyển tro cốt của bố con khỏi mộ, nhét vào một tủ gửi tạm thời, rồi đưa chỗ mộ đó cho một người phụ nữ khác——”
“Phụ nữ nào?” Triệu Tú Phân cắt ngang lời tôi, “Nam Phong nói với tôi rồi, chỉ là một đối tác hợp tác, mèo chết nên giúp một chút thôi. Con có cần làm quá lên vậy không?”
Sở Nam Phong đứng ở cửa không bước vào, hai tay khoanh trước ngực, nhìn xuống sàn.
“Dì Triệu, trên Weibo của người phụ nữ đó công khai đăng ảnh mộ, trong phần bình luận gọi Sở Nam Phong là ‘bảo bối’——”
“Người trẻ trên mạng đùa qua đùa lại, con tưởng thật à?”

