Trang đầu tiên là mười năm trước.

Năm cưới, mẹ chồng nói bà sức khỏe không tốt, bảo tôi cuối tuần qua chăm.

Khi đó tôi mới cưới, nghĩ phải lấy lòng mẹ chồng, cuối tuần nào cũng đi.

Đi chợ, nấu nướng, dọn dẹp, làm một cái là cả ngày trời.

Mẹ chồng nói: “Con dâu cả siêng thật.”

Lúc ấy tôi còn vui lắm.

Năm thứ hai, mẹ chồng nhập viện.

Viêm túi mật, phải mổ.

Anh Cường bận việc, không xin nghỉ được.

Tôi xin nghỉ hai tuần, ở bệnh viện hầu bà.

Còn em chồng thì sao?

Đến thăm hai lần, lần nào cũng ngồi nửa tiếng rồi đi.

Mẹ chồng nói với người ta: “Tiểu Quân bận việc, hết cách.”

Khi đó tôi chẳng nói gì.

Năm thứ ba, sinh nhật mẹ chồng.

Chúng tôi mừng phong bì hai nghìn, còn mua bánh kem và quà.

Em chồng tặng gì?

Một bó hoa.

Loại mua ở cửa siêu thị, hai chục tệ.

Mẹ chồng nói: “Tiểu Quân có tấm lòng là được rồi.”

Tôi nhớ.

Năm thứ tư, năm thứ năm, năm thứ sáu…

Năm nào tôi cũng vẫn đang ghi.

Ghi từng khoản tiền, từng lần bỏ công, từng câu nói làm người ta đau lòng.

Cuốn sổ kín đặc chữ.

Tôi lật tới trang cuối.

Ba năm trước, mẹ chồng nằm viện ba tháng.

Tôi xin nghỉ ba tháng, lương bị trừ hơn hai vạn, thưởng bị trừ hơn ba vạn.

Viện phí chúng tôi đóng tám vạn, em chồng không góp một xu.

Ngày mẹ chồng xuất viện, bà nói với họ hàng: “Con dâu cả hiếu thảo, chăm tôi chăm rất tốt. Nhà thằng cả có tiền, mấy chuyện này là nên làm.”

Hôm đó tôi đứng ngay bên cạnh.

Nghe rõ mồn một.

Nên làm.

Tất cả đều là nên làm.

Tôi khép cuốn sổ lại.

Điện thoại reo.

Là anh Cường.

“Tiểu Tĩnh, mẹ anh nói muốn nói chuyện với em.”

“Nói chuyện gì?”

“Bà… bà muốn xin lỗi em.”

“Xin lỗi?”

Tôi cười.

“Nếu bà ấy mà xin lỗi được, thì mặt trời mọc đằng tây.”

“Tiểu Tĩnh, em coi như nể mặt anh—”

“Anh Cường.”

Tôi cắt lời anh.

“Mẹ anh có xin lỗi hay không, không liên quan gì tới em. Em nói rồi, em không chăm bà.”

“Em—”

“Anh tự chăm, được. Anh thuê người chăm, cũng được. Nhưng bảo em chăm, không có cửa.”

Tôi cúp máy.

Sáng hôm sau, tôi đi làm.

Vừa tới công ty, điện thoại lại reo.

Là vợ em chồng, Lý Phương.

Người này gọi cho tôi làm gì?

Tôi bắt máy.

“Chị dâu.” Giọng cô ta nghe là lạ.

“Có việc gì?”

“Em… em có chuyện muốn nói với chị.”

“Nói đi.”

“Là…” cô ta ngập một chút, “cuộc nói chuyện hôm qua của chị với mẹ, em đã ghi âm.”

Tôi sững lại.

“Cô ghi âm làm gì?”

“Em sợ mẹ quỵt.” cô ta nói, “Em muốn giữ bằng chứng, chứng minh là chị tự mình không chịu chăm.”

Tôi cười.

“Được, cô cứ giữ. Dù sao tôi cũng không sợ.”

“Không phải ý đó…”

Cô ta ngừng một lát.

“Em muốn nói với chị, em còn có một đoạn ghi âm nữa.”

“Ghi âm gì?”

“Là cuộc nói chuyện của mẹ và Tiểu Quân.”

Tôi khựng lại.

“Cuộc nói chuyện gì?”

“Là… về chị.”

Cô ta im mấy giây.

“Chị dâu, chị có muốn nghe không?”

Tan làm, tôi đi gặp Lý Phương.

Hẹn ở một quán cà phê.

Cô ta đến sớm hơn, ngồi ở góc.

Tôi bước tới, ngồi xuống.

“Ghi âm đâu?”

Cô ta nhìn tôi, vẻ mặt rất phức tạp.

“Chị dâu, em nói trước, em gửi cái này cho chị không phải để chia rẽ.”

“Tôi biết.”

“Em chỉ cảm thấy… chị nên biết những chuyện này.”

Cô ta rút điện thoại ra, mở một tệp âm thanh.

“Chị nghe đi.”

Cô ta đưa điện thoại cho tôi.

Tôi nhận lấy, đeo tai nghe.

Âm thanh bắt đầu.

Là cuộc nói chuyện giữa mẹ chồng và em chồng.

“Mẹ, chị dâu không đồng ý chăm mẹ, phải làm sao?”

“Nó không đồng ý? Nó lấy tư cách gì mà không đồng ý?”

“Nhưng mà…”

“Tiểu Quân, con yên tâm. Nó không đồng ý, mẹ có cách khiến nó đồng ý.”

“Cách gì?”

“Anh con cái đồ mềm xương đó, mẹ chỉ cần khóc là nó mềm lòng. Mẹ bảo nó đi nói với Tiểu Tĩnh, nói mẹ già đáng thương, nằm liệt trên giường không ai lo. Tiểu Tĩnh có thể không mềm lòng sao?”

“Nếu chị ấy vẫn không mềm lòng thì sao?”

“Thì làm ầm lên. Mẹ nằm ngay trước cửa nhà nó, xem nó có dám ngượng mà đuổi mẹ đi không. Nó mà dám đuổi, mẹ sẽ nói cho hết họ hàng biết, để nó ở nhà họ Trần mình không ngẩng đầu lên nổi.”

“Cái… cái đó không hay lắm…”

“Không hay chỗ nào? Nó là con dâu, chăm mẹ chồng chẳng phải là nên làm sao? Với lại, nó rảnh cũng rảnh, có đi làm đâu.”

Tôi sững người.

Không đi làm?

Tôi lương tháng mười hai nghìn, làm ở công ty tám năm rồi.

“Mẹ, chị dâu đi làm mà…”

“Làm gì mà làm? Đồng lương còm của nó thì làm được gì? Thà ở nhà chăm mẹ còn hơn.”

“Nhưng mà…”

“Tiểu Quân, con đừng lo. Mẹ biết chừng mực. Con chỉ cần nhớ: mẹ qua nhà anh con ở, mỗi tháng tụi con đưa hai nghìn tiền sinh hoạt là được.”

“Hai nghìn?”

“Sao, chê nhiều à? Mẹ đưa con hết tám triệu rồi, hai nghìn cũng không chịu bỏ ra?”

“Không… ý con là, hai nghìn có đủ không? Mẹ giờ thế này, uống thuốc, thuê người chăm…”

“Thuê cái gì mà thuê? Tiểu Tĩnh chẳng phải bảo mẫu có sẵn đó sao?”

Tay tôi run lên.

Bản ghi âm vẫn tiếp tục.

“Mẹ, mẹ nói chị dâu vậy không hay lắm…”

“Mẹ nói nó thế nào? Mẹ nói thật. Thằng cả mỗi tháng hơn hai vạn, nó mỗi tháng hơn một vạn, cộng lại hơn ba vạn. Mẹ qua ở nhà chúng nó, ăn nhà chúng nó, tốn được bao nhiêu? Chúng nó nuôi nổi.”