Sau khi nhận được tiền thưởng cuối năm, tôi lập tức chuyển cho chồng mười vạn để chuẩn bị quà Tết cho cả hai bên gia đình.
Tôi còn dặn anh ấy phải mua loại tốt nhất, đặc biệt là thùng Mao Đài dành cho bố tôi.
Đêm giao thừa, tôi vội vàng về nhà ăn bữa cơm đoàn viên cùng bố mẹ.
Nhưng đến khi ăn tối, bố tôi – người xưa nay nghiện rượu như mạng – lại chỉ uống trà.
Tôi thấy có chút kỳ lạ: “Bố, Tết nhất rồi, sao không mở rượu ạ?”
Tôi cười đứng dậy, định đi lấy thùng Mao Đài mà tôi đặt riêng, “Thứ này là do Triệu Tân nhờ người mua giúp, nghe nói mùi vị rất ngon.”
“Đừng động vào!”
Ông đập mạnh chén trà xuống chân bàn, tiếng vang “cạch cạch”, mặt đỏ bừng như gan heo.
“Con gái, sau này đừng gửi nữa.”
“Bố biết ở thành phố con sống không dễ dàng, kiếm tiền vất vả.”
“Nhưng nhà họ Trần dù có nghèo cũng là người biết sĩ diện!”
“Dân làng sau lưng chỉ trỏ, bảo bố mày sĩ diện hão, cố tỏ ra sang trọng!”
Tôi hoàn toàn chết lặng, mở rượu ra nếm thử một ngụm, cả người cứng đờ tại chỗ.
Đây mà là Mao Đài gì chứ, rõ ràng là… nước khoáng!
Chương 1
Sau khi nhận được tiền thưởng cuối năm, tôi lập tức chuyển cho chồng mười vạn để chuẩn bị quà Tết cho cả hai bên gia đình.
Tôi còn dặn anh ấy phải mua loại tốt nhất, đặc biệt là thùng Mao Đài dành cho bố tôi.
Đêm giao thừa, tôi vội vàng về nhà ăn bữa cơm đoàn viên cùng bố mẹ.
Nhưng đến khi ăn tối, bố tôi – người xưa nay nghiện rượu như mạng – lại chỉ uống trà.
Tôi thấy có chút kỳ lạ: “Bố, Tết nhất rồi, sao không mở rượu ạ?”
Tôi cười đứng dậy, định đi lấy thùng Mao Đài mà tôi đặt riêng, “Thứ này là do Triệu Tân nhờ người mua giúp, nghe nói mùi vị rất ngon.”
“Đừng động vào!”
Ông đập mạnh chén trà xuống chân bàn, tiếng vang “cạch cạch”, mặt đỏ bừng như gan heo.
“Con gái, sau này đừng gửi nữa.”
“Bố biết ở thành phố con sống không dễ dàng, kiếm tiền vất vả.”
“Nhưng nhà họ Trần dù có nghèo cũng là người biết sĩ diện!”
“Dân làng sau lưng chỉ trỏ, bảo bố mày sĩ diện hão, cố tỏ ra sang trọng!”
Tôi hoàn toàn chết lặng, mở rượu ra nếm thử một ngụm, cả người cứng đờ tại chỗ.
Đây mà là Mao Đài gì chứ, rõ ràng là… nước khoáng!
……
Cả bàn ăn im lặng như tờ.
“Mau theo mẹ.”
Mẹ dắt tôi ra sân sau, đẩy cửa kho chứa đồ.
Trong góc, chất chồng ngăn nắp hơn chục thùng Mao Đài giống hệt nhau.
Có thùng đã bị ẩm mốc, có thùng phủ đầy mạng nhện.
Tất cả đều là rượu Tết mà ba năm nay tôi nhờ chồng – Triệu Tân – chuẩn bị gửi về.
“Cái… cái này là sao đây?”
Giọng tôi khô khốc, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Mẹ tôi thở dài: “Năm đầu con gửi về, bố con mừng rỡ lắm, còn gọi cả chú Hai chú Ba đến uống rượu.”
“Vậy mà vừa rót ra, ai nấy đều biến sắc.”
“Bố con không tin, nói chắc do miệng mình nhạt, liền mở chai khác.”
“Kết quả vẫn như vậy.”
Mẹ vừa nói, nước mắt lại rơi.
“Từ đó, mỗi dịp Tết con đều gửi rượu về…”
“Bố con sợ con buồn, cũng sợ làm tổn thương thể diện của con, nên chưa từng dám nói ra.”
“Ông ấy chỉ lặng lẽ giấu hết chỗ rượu này vào đây, nói với mọi người là ông tiếc chưa muốn uống.”
“Dân làng thì sau lưng chỉ trỏ, bảo con lên thành phố có chút tiền là học được thói giả dối, lừa cả cha mẹ ruột!”
Tay tôi run lên, chai rượu trong tay đâm vào lòng bàn tay đau rát.
Nhưng trước đây rõ ràng Triệu Tân nói với tôi rằng, số rượu này là anh ta nhờ quan hệ lấy đặc biệt từ nhà máy gốc.
Sao có thể là rượu giả được?
Nếu số rượu này là giả…
Vậy thì mỗi năm tôi chuyển cho anh ta mười vạn tiền quà Tết, rốt cuộc đã đi đâu?
Tôi hít sâu một hơi, cố kìm nén cơn giận muốn đập phá đồ đạc.
Tôi rút điện thoại, bấm gọi cho Triệu Tân.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Tắt máy?
Anh ta rõ ràng nói năm nay phải trực ban, sao có thể tắt máy?
Tôi chợt nhớ ra, mấy năm trước anh ta luôn viện cớ “muốn dành thời gian nhiều hơn cho bố mẹ” để đề nghị hai vợ chồng về Tết riêng.
Kết hôn ba năm, chúng tôi chưa từng ăn Tết cùng nhau một lần.
Quay lại bàn ăn, nhìn ánh mắt vừa áy náy vừa dè dặt của bố mẹ, lòng tôi quặn đau như dao cắt.
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, giải thích: “Bố, mẹ, chuyện này là lỗi của con.”
“Chắc chúng con ham rẻ, chọn phải chỗ mua không đáng tin, bị người ta lừa gửi nhầm rượu giả.”
“Bố mẹ yên tâm, con sẽ liên hệ đòi lại tiền, rồi mua đền cho bố mẹ hàng thật.”
Khó khăn lắm mới dỗ bố mẹ ngủ yên, tôi lại gọi cho Triệu Tân lần nữa.
Lần này thì anh ta bắt máy.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng ồn ào của bàn mạt chược, xen lẫn tiếng cười khanh khách của phụ nữ.
“Ù rồi! Đưa tiền đưa tiền!”
Ngay sau đó là giọng bực bội của Triệu Tân:
“Có chuyện gì thế Trần Kỳ? Anh đang bận chết đi được, đống báo cáo này chưa làm xong đây này.”
Ngón tay tôi nắm chặt lấy điện thoại đến trắng bệch, tôi hít sâu một hơi: “Không có gì, chỉ muốn hỏi anh, rượu mua cho bố mẹ là mua ở đâu vậy?”
Chương 2
Đầu dây bên kia ngập ngừng vài giây.
Giọng anh ta nghe có chút không tự nhiên: “Tất nhiên là từ nhà máy gốc rồi.”
“Thôi không nói nữa, sếp gọi anh, cúp máy nhé.”
Tôi nhìn chai nước hai đồng trong tay, chợt cảm thấy vô cùng châm chọc.
Để có được tiền thưởng cuối năm lo cho hai bên bố mẹ có cái Tết tử tế, tôi đã suốt hai tháng không ngủ trước hai giờ sáng.
Tuần trước, tôi còn phải nhập viện vì xuất huyết dạ dày cấp tính.
Thế mà anh ta lại mua rượu giả cho bố mẹ tôi, còn dối tôi là đang tăng ca.
Tôi càng nghĩ càng giận, mở WeChat của Triệu Tân.
Trống trơn.
Nếu là trước kia, tôi sẽ nghĩ chắc anh ấy bận quá nên không đăng gì.
Nhưng giờ, tôi nghi ngờ anh ta cố ý không cho tôi xem.
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi nhớ ra hồi đại học tôi từng dùng nick phụ kết bạn với Triệu Tân.
Tôi đăng nhập vào nick đó, bấm vào ảnh đại diện của anh ta.
Bài đăng gần nhất là cách đây nửa tiếng.
Là một bức ảnh chia lưới 9 ô.
Phông nền là phòng khách ở quê anh ta, giữa bàn ăn chất đầy sơn hào hải vị.
Nổi bật nhất là hai thùng rượu Mao Đài chưa khui và hai cây thuốc Trung Hoa.
Chỉ cần nhìn chất liệu của dải lụa đỏ cũng biết đó là hàng thật.
Nhưng khiến tôi nghẹt thở nhất là tấm ảnh ở giữa.
Triệu Tân mặc áo lông đỏ, mặt hớn hở ôm eo một người phụ nữ.
Cô gái ấy mặc áo khoác hàng hiệu, nâng ly cụng ly với mẹ chồng tôi.
Bố mẹ chồng tôi cười đến nếp nhăn xô lại một chỗ, vui không để đâu cho hết.
Dòng chữ ghi chú: “Con dâu tốt vào cửa, cả nhà vui vẻ. Vợ vất vả rồi, yêu em nhiều nhiều!”
Tôi nhận ra khuôn mặt đó.
Lý Phân – bạn học cấp hai của Triệu Tân.
Tôi không thể kìm nổi cơn giận, xách thùng rượu giả lao khỏi nhà.
“Kỳ Kỳ, nửa đêm rồi con đi đâu vậy?”
Mẹ tôi mặc áo bông, giật mình chạy theo.
“Công ty có việc gấp, con phải về gấp!”
Tôi không dám quay đầu lại, sợ mẹ thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi.
Từ nhà tôi về huyện nơi bố mẹ chồng sống, phải lái xe mất sáu tiếng.
Suốt quãng đường, tôi không biết đã vượt bao nhiêu đèn đỏ.
Dạ dày quặn đau khiến tôi mấy lần suýt buông vô lăng.
Nhưng tôi không thể dừng lại.
Sáng mùng Một Tết, tôi cuối cùng cũng đến nơi.
Vừa dừng xe thì thấy hai bóng người bước ra khỏi nhà.
Triệu Tân khoác tay Lý Phân, cả hai mặc đồ đôi màu đỏ, vừa đi vừa cười nói.
Lý Phân xách hai chai Mao Đài mà tôi đã mua, trông như đang chuẩn bị đi biếu.
Triệu Tân còn ân cần chỉnh lại khăn quàng cổ cho cô ta, ánh mắt đầy sủng nịnh.
Tôi ngồi trong xe, tay siết chặt vô lăng, móng tay gần như cắm vào lớp bọc da.
Tôi rất muốn lao ra xé toạc hai con người đê tiện đó, hỏi Triệu Tân suốt ba năm qua anh ta có từng có trái tim không.
Nhưng tôi nhịn.
Bây giờ mà xông ra, cùng lắm là đánh nhau rồi bị bắt về đồn.
Tôi phải khiến bọn họ phải trả giá — gấp trăm lần nỗi đau của tôi!
Chương 3
Nhìn hai người họ vừa đi vừa cười nói rời khỏi nhà đi mua bữa sáng, tôi hít sâu một hơi, đeo khẩu trang và đội mũ, lặng lẽ xuống xe.
Nhà Triệu Tân ở một căn chung cư cũ không có thang máy, cách âm cực tệ.
Tôi lần vào cửa đơn nguyên, nấp ở khúc ngoặt giữa tầng một và hai.
Nơi này chất đầy đồ đạc linh tinh, vừa đủ che thân tôi, lại có thể nghe rõ động tĩnh trên lầu.
Giọng bà Vương hàng xóm vang lên, đầy ngưỡng mộ:
“Con dâu nhà chị tốt thật đấy. Tối qua tôi thấy mang về bao nhiêu là đồ, rượu, thuốc, chắc tốn kém lắm hả?”
Tôi nín thở, căng tai lên nghe.
“Còn phải nói!”
Giọng mẹ chồng tôi lập tức cao vút, lộ rõ vẻ đắc ý không giấu nổi.
“Đó là Mao Đài chính hiệu đấy! Hai ba nghìn một chai cơ mà! Tiểu Phân mua liền hai thùng, nói là hiếu kính bố mẹ chồng không thể sơ sài.”
“Cả thuốc Trung Hoa nữa, toàn loại gói mềm đấy!”
Nghe đến đây, tôi bật cười lạnh.
Đó là tiền của tôi.
Là tiền máu, tiền nước mắt tôi thức đêm làm việc kiếm ra!
Bà Vương xuýt xoa: “Thật hào phóng! Khác hẳn con dâu nhà tôi, ki bo keo kiệt lắm. Mà này, cô con dâu trước của nhà chị đâu rồi?”
Tim tôi thắt lại.
Chỉ nghe mẹ chồng tôi khịt mũi khinh bỉ, như đang nói về thứ gì dơ bẩn: “Con nhỏ Trần Kỳ vô tích sự ấy à? Ly dị lâu rồi! Ki bo đến phát chán!”
Toàn thân tôi như bị sét đánh.
Triệu Tân nói với người ta rằng tôi và anh ta đã ly hôn?
Bảo sao năm nào anh ta cũng không cho tôi về nhà chồng ăn Tết, còn nói là muốn tôi ở với bố mẹ ruột nhiều hơn.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vang lên ở đầu hành lang.
Triệu Tân và Lý Phân đã quay về.
Tôi vội rụt người sâu hơn vào đống đồ đạc.
Cuộc đối thoại của hai người họ vang lên rõ mồn một.
“Vừa nãy mua bữa sáng hết hơn năm mươi tệ, đắt thật đấy.” – Giọng Lý Phân đầy vẻ nũng nịu.
