Một giờ sáng, anh đột ngột đẩy tôi ngã khỏi giường.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã lao tới tủ quần áo, cuống cuồng kéo đồ ra.

“Đi mau, đừng hỏi, đừng quay đầu lại!”

Giọng anh là thứ tôi chưa từng nghe qua, tràn ngập sợ hãi.

Chúng tôi lái xe chạy trốn suốt đêm sang thành phố bên cạnh, anh không nói một lời, chỉ siết chặt vô lăng đến trắng bệch các khớp ngón tay.

Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại xem tin tức, cả người lập tức cứng đờ.

Tòa nhà nơi chúng tôi sống, đêm qua đã xảy ra chuyện.

Dòng tiêu đề hiện rõ ràng trước mắt: “Hai hộ gia đình trong tòa nhà mất tích, tung tích không rõ, toàn bộ cư dân còn lại không ai sống sót.”

Tôi run rẩy bấm mở video, cảnh sát đang ra vào hành lang tòa nhà nơi chúng tôi ở.

Tôi quay sang nhìn chồng, anh đang chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại, ánh mắt trống rỗng đến đáng sợ.

“Anh… anh biết trước sẽ xảy ra chuyện gì sao?” Giọng tôi run rẩy.

【01 – Kinh hãi lúc nửa đêm】

Một giờ sáng.

Anh ta đột ngột đẩy tôi ngã khỏi giường.

Tôi tên là Hứa Tĩnh, chồng tôi tên Chu Nham.

Chúng tôi đã kết hôn năm năm, anh ấy chưa bao giờ thô bạo với tôi như thế.

Cơ thể đập xuống sàn, cảm giác lạnh lẽo khiến tôi lập tức tỉnh táo.

“Chu Nham, anh làm cái gì vậy!”

Tôi vừa xoa bả vai đau nhức vừa ngẩng đầu nhìn anh.

Anh không trả lời tôi.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm chiếu lên khuôn mặt tái nhợt của anh.

Trán anh ướt đẫm mồ hôi lạnh, ánh mắt chứa đầy sự sợ hãi mà tôi chưa từng thấy.

Đó là nỗi sợ nguyên thủy nhất — khi phải đối diện với cái chết.

Anh lao đến tủ quần áo, luống cuống kéo từng món đồ vứt xuống đất.

“Nhanh lên, Hứa Tĩnh, mặc đồ vào!”

Giọng anh khàn đặc, mang theo mệnh lệnh.

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Động đất sao?”

Tôi đứng dậy, cảm thấy tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

“Đừng hỏi!”

Anh gầm lên, túm lấy một chiếc áo khoác ném về phía tôi.

“Mặc vào, đi ngay! Đừng quay đầu lại!”

Ánh mắt anh nhìn tôi chằm chằm, vừa như cảnh cáo, vừa như cầu xin.

Tôi không dám hỏi thêm nữa.

Tòa nhà chúng tôi ở đã cũ, cách âm rất kém.

Nhưng lúc này, bên ngoài yên lặng đến rợn người.

Ngay cả tiếng mèo hoang thường kêu dưới tầng cũng biến mất.

Tôi nhanh chóng mặc quần áo.

Chu Nham đã chuẩn bị xong từ lúc nào, anh liếc nhìn điện thoại, ánh sáng màn hình khiến sắc mặt anh càng thêm tái nhợt.

Anh cầm chìa khóa xe, kéo tôi lao ra ngoài.

“Điện thoại… điện thoại của em…”

“Không cần nữa!”

Tay anh như kìm sắt, siết chặt cổ tay tôi đau điếng.

Chúng tôi không bật đèn.

Lần mò trong bóng tối ra đến cửa, Chu Nham đá đôi giày của tôi tới chân tôi.

“Mang vào.”

Tôi lóng ngóng xỏ giày, anh đã mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang không bật.

Một màu đen đặc.

Không khí có mùi gì đó rất lạ, không thể diễn tả, nhưng khiến người ta hoang mang bất an.

“Đi cầu thang.”

Chu Nham hạ giọng, kéo tôi về phía cầu thang bộ.

Chúng tôi ở tầng chín.

Anh gần như kéo lê tôi lao xuống cầu thang.

Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang vắng lặng, chói tai đến rợn người.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.

Tôi không nhịn được muốn quay đầu lại.

Muốn nhìn xem rốt cuộc tầng trên có chuyện gì.

“Đừng quay đầu lại!”

Chu Nham như đọc được suy nghĩ của tôi, tiếng anh vang lên bên tai như nổ tung.

Tôi giật mình rùng mình, không dám nghĩ thêm điều gì nữa.

Chúng tôi chạy một mạch xuống tầng một.

Khi cánh cửa chống cháy ở cầu thang được đẩy ra, gió lạnh từ bên ngoài ùa vào, tôi mới cảm thấy mình còn sống.

Khu chung cư chúng tôi ở yên tĩnh lạ thường.

Ánh đèn đường vàng vọt kéo dài cái bóng của hai người.

Chu Nham không dừng lại, tiếp tục kéo tôi chạy thẳng đến bãi đỗ xe.

Anh dùng chìa khóa mở khóa xe.

Âm thanh mở khóa vang dội giữa đêm tối yên ắng.

Anh nhét tôi vào ghế phụ, rồi nhanh chóng ngồi vào ghế lái.

Ngay khi xe khởi động, tôi theo phản xạ ngẩng đầu nhìn về tòa nhà nơi chúng tôi ở.

Cửa sổ tầng chín, tối om.

Cả tòa nhà tối đen như mực.

Như một con quái thú khổng lồ đang lặng lẽ phục kích trong màn đêm.

Chiếc xe lao vọt đi.

Cảm giác bị đẩy ngược vào ghế khiến tôi không dám động đậy.

Tôi thấy qua gương chiếu hậu, khu chung cư của chúng tôi càng lúc càng xa.

Tòa nhà đó, cũng dần dần biến mất trong bóng tối.

Chu Nham đạp ga sát sàn, xe phóng vun vút trên con đường vắng người.

Tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

“Chu Nham, rốt cuộc chúng ta đang chạy trốn cái gì?”

Anh không nhìn tôi, chỉ gắt gao nhìn chằm chằm phía trước.

“Một thứ… không thể để nó thấy được.”

【02 – Cuộc đào thoát trong im lặng】

Thứ… không thể để nó nhìn thấy?

Đó là kiểu trả lời gì chứ?

Trong đầu tôi rối như tơ vò.

Không phải hỏa hoạn, không phải động đất, cũng không phải cướp đột nhập.

Vậy rốt cuộc là gì?

Tôi quay sang nhìn Chu Nham.

Khuôn mặt anh trong ánh đèn đường chập chờn trở nên xa lạ vô cùng.

Chúng tôi đã kết hôn năm năm, tôi cứ ngỡ mình hiểu rõ anh.

Anh chỉ là một lập trình viên bình thường, tính tình ôn hòa, thậm chí có phần khô khan.

Ngày thường tranh luận với người khác còn đỏ cả mặt.

Vậy mà tối nay, anh như biến thành một người hoàn toàn khác.

Bình tĩnh, quyết đoán, và mang theo một nỗi sợ hãi thấu tận xương tủy.

Chiếc xe đã lên cao tốc.

Anh rõ ràng đã lên kế hoạch từ trước.

Đi về hướng thành phố bên cạnh.

“Chúng ta đi đâu vậy?” Tôi hỏi.

“Đến một nơi an toàn.” Anh đáp.

Rồi lại là một khoảng im lặng kéo dài.

Trong xe chỉ còn tiếng động cơ gầm rú và hơi thở nặng nề của cả hai chúng tôi.

Tôi cố gắng nhớ lại mọi chuyện trong đêm nay.

Không có bất kỳ dấu hiệu nào.

Chúng tôi tan làm như thường lệ, ăn tối, xem TV, rồi đi ngủ.

Trước khi ngủ, Chu Nham còn than vãn về dự án mới ở công ty khiến anh mệt mỏi thế nào.

Mọi thứ đều quá mức bình thường.

Cho đến khi anh đẩy tôi ngã khỏi giường.

Càng nghĩ, tôi càng thấy sợ.

Rốt cuộc trong tòa nhà đó đã xảy ra chuyện gì?

Những người hàng xóm của chúng tôi thế nào rồi?

Đối diện nhà chúng tôi là một cặp vợ chồng già mới nghỉ hưu, rất tốt bụng, từng mang bánh ú tự làm sang tặng.

Nhà dưới tầng là một cậu bé mới vào tiểu học, rất nghịch ngợm.

Còn có…

Họ… có sao không?

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Xe chạy rất nhanh, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vun vút.

Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho ai đó.

Rồi mới sực nhớ — điện thoại đã để quên ở nhà.

“Chu Nham, chúng ta phải báo cảnh sát.”

Tôi nói, giọng run rẩy.

Anh đột ngột quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt sắc lạnh.

“Không được báo!”

“Tại sao? Trong tòa nhà có thể đã xảy ra chuyện! Hàng xóm của chúng ta…”

“Báo cảnh sát… chúng ta cũng sẽ chết.”

Anh nói từng chữ một.

Mỗi chữ như một cục băng nện thẳng vào tim tôi.

Tôi hoàn toàn cứng họng.

Chết.

Anh dùng chữ đó.

Tôi nhìn anh — người chồng thân thuộc nhất của tôi, lúc này lại như một ẩn số xa lạ.

Rốt cuộc anh biết những gì?

Rốt cuộc anh đang che giấu điều gì?

Hai tiếng sau, xe rời khỏi cao tốc.

Chạy vào một thành phố xa lạ.

Gần ba giờ sáng, trên đường gần như không còn người qua lại.

Chu Nham dừng xe trước một nhà trọ cũ kỹ, xập xệ.

“Tạm ở đây trước đã.”

Anh tắt máy, nhưng không xuống xe ngay.

Anh tựa lưng vào ghế, thở dài một hơi.

Tôi mới nhận ra, lưng áo anh ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Chúng tôi thuê một phòng.

Căn phòng nhỏ, có mùi ẩm mốc nồng nặc.

Chu Nham kiểm tra khóa cửa, rồi còn kéo ghế chặn hẳn cửa lại.

Sau khi làm xong mọi việc, anh mới thả lỏng, ngồi phịch xuống giường.

Tôi đứng giữa phòng, tay chân lạnh ngắt.

“Bây giờ anh có thể nói cho em biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì chưa?”

Chu Nham nhìn tôi, trong mắt toàn là sự mỏi mệt.

“Tĩnh Tĩnh, đừng hỏi nữa.”

“Em chỉ cần biết là chúng ta còn sống.”

“Vậy là đủ rồi.”

Lời anh khiến tôi chìm vào tuyệt vọng.

Giữa chúng tôi dường như xuất hiện một bức tường vô hình.

Tôi trằn trọc cả đêm không ngủ.

Chu Nham nằm bên cạnh, nhịp thở đều đều như đang say giấc.

Nhưng tôi biết, anh cũng không hề ngủ.

Cơ thể anh vẫn luôn căng cứng.

Gần sáng, tôi lén cầm lấy điện thoại của anh.

Điện thoại không có mật khẩu.

Tôi run rẩy mở ứng dụng tin tức.

Tôi muốn biết thành phố nơi chúng tôi sống có xảy ra chuyện gì bất thường không.

Tôi vuốt để làm mới trang.

Một bản tin địa phương hiện lên.

Tiêu đề rất ngắn, nhưng từng chữ như đông cứng máu trong người tôi.

“Một tòa chung cư ở khu phố cũ xảy ra thảm án, 8 hộ gia đình không ai sống sót.”

【03 – Bản tin kinh hoàng】

Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình.

Toàn thân như bị đông cứng trong khoảnh khắc đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào tiêu đề bản tin, hết lần này đến lần khác.

Khu phố cũ. Tòa nhà dân cư.

Chẳng phải chính là nơi chúng tôi đang sống sao?

8 hộ gia đình.

Tòa nhà đó, mỗi tầng hai hộ, tổng cộng mười tầng.

Ngoại trừ tầng áp mái không có người ở, tổng cộng có chín hộ.

Không đúng, là mười hộ, tầng trệt còn một nhà nữa.

Tôi hít sâu một hơi, bấm mở bản tin.

Bên trong có một đoạn video.

Hình ảnh rung lắc, có lẽ là cư dân quay bằng điện thoại.

Tôi thấy cửa cầu thang quen thuộc.

Đã bị giăng kín dây cảnh giới dài ngoằng.

Vài cảnh sát mặc đồng phục ra vào liên tục.

Ai nấy đều mang vẻ mặt nặng nề.

Ống kính tiến lại gần, tôi thấy rõ cánh cửa đơn nguyên của tòa nhà chúng tôi.

Trước cửa có mấy chiếc xe cấp cứu, nhưng không bật còi, không chớp đèn.

Vài nhân viên y tế đang khiêng ra một túi đựng thi thể màu trắng.

Dạ dày tôi quặn lên từng cơn, như muốn lật tung mọi thứ ra ngoài.

Phần tin chữ viết rất ngắn gọn.

Nói rạng sáng nay, cảnh sát nhận được cuộc gọi báo án, lập tức đến hiện trường.

Phát hiện 8 hộ gia đình trong tòa nhà đều đã tử vong khi đang ngủ.

Nguyên nhân cái chết chưa rõ, hiện trường không có bất kỳ dấu vết ẩu đả nào.

Cuối bản tin có một dòng.

Hai hộ ở tầng 9 không rõ tung tích, đã được liệt vào danh sách mất tích.

Tầng 9.

Hai hộ.