Ánh mắt tôi dừng lại trên một chiếc hộp gỗ cũ có khóa nằm trên bàn học.

Đó là “hộp báu” của mẹ tôi.

Trong đó chứa tất cả những giấy tờ quan trọng của gia đình, cùng món báu vật của bà—cuốn sổ ghi chép chi tiêu.

Mẹ tôi, Lưu Mỹ Quyên, là một người mê ghi sổ đến mức cực đoan.

Bà có hai cuốn sổ.

Một cuốn là nhật ký chi tiêu, ghi lại từng đồng gạo mắm hàng ngày của gia đình.

Cuốn còn lại là “sổ đầu tư” như bà gọi.

Bà từng nhiều lần đắc ý khoe với tôi rằng: bà xem tôi và Chu Tình là hai khoản đầu tư quan trọng nhất đời bà.

Mỗi một đồng bỏ ra, mỗi một món đồ mua, mỗi một lớp học thêm đăng ký cho hai đứa—đều được ghi chép chi tiết rõ ràng.

Bà nói, chờ đến lúc chúng tôi trưởng thành, bà sẽ xem xem, khoản đầu tư nào sinh lời nhiều hơn.

Trước đây tôi thấy suy nghĩ đó thật buồn cười, thật lạnh lẽo.

Nhưng giờ đây, tôi lại bỗng thấy muốn xem cuốn sổ đó.

Tôi tìm được chìa khóa dự phòng, mở chiếc hộp gỗ ra.

Quả nhiên, bên trong có hai cuốn sổ dày cộp.

Một cuốn bìa ghi “Chu Tình”, một cuốn ghi “Chu Nhan”.

Sổ của Chu Tình rất dày, gần như ghi chép kín hết.

Sổ của tôi rất mỏng, chỉ vài trang lưa thưa.

Tôi không xem hai cuốn đó.

Một linh cảm mách bảo tôi, hãy cầm lấy cuốn nhật ký chi tiêu dưới cùng—cuốn ghi lại từng đồng ra vào trong gia đình.

Tôi lật từng trang.

Từ khi tôi biết nhớ, đến tận hôm qua.

Từng khoản chi tiêu đều được ghi chép rành mạch.

Từ gói muối nhỏ đến chiếc tủ lạnh to.

Tôi lật rất nhanh, cho đến khi ngón tay tôi dừng lại ở một trang.

Ánh mắt tôi bị một khoản chi lặp đi lặp lại thu hút.

Bắt đầu từ năm năm trước, ngày mười lăm mỗi tháng, đều có một khoản cố định được ghi lại.

Năm nghìn tệ.

Tên người nhận, tôi chưa từng nghe đến.

Phía sau mỗi khoản chi, mẹ tôi đều dùng bút đỏ viết hai chữ.

“An gia.”

An gia?

Là “ổn định gia đình” sao?

Nhưng số tiền này, năm năm cộng lại, đã là ba trăm ngàn.

Ba trăm ngàn—với một gia đình công chức bình thường như chúng tôi—không hề nhỏ.

Số tiền này, rốt cuộc đã đưa cho ai?

04

Tôi lấy cuốn sổ “đầu tư” mỏng dính mang tên mình ra.

Lật trang đầu tiên.

Trên đó là nét chữ nắn nót của mẹ tôi.

Đối tượng đầu tư: Chu Nhan.
Ngày bắt đầu đầu tư: ngày tôi chào đời.

Tôi giở từng trang một.

Quả thật, rất mỏng.

Những khoản được ghi lại chỉ là học phí, tiền mua sách, và vài lần đi trạm y tế khám bệnh khi tôi ốm.

Mục chi tiêu lớn nhất là khoản tiền ký túc xá khi tôi học cấp ba.

Ba ngàn tệ. Ngoài ra, không còn gì khác.

Tôi gập cuốn sổ lại.

Rồi cầm lấy cuốn của Chu Tình—nó dày đến mức chẳng khác gì một quyển từ điển.

Tôi mở ra.

Nội dung bên trong khiến tôi kinh hãi.

Từ mẫu giáo, cô ta đã học ở trường song ngữ đắt đỏ nhất thành phố.

Học phí dài ngoằng toàn số 0.

Tiểu học học trường tư, riêng tiền “tài trợ” đã đủ nuôi cả nhà tôi trong một năm.

Cấp hai, cô ta muốn học piano, mẹ tôi không nói hai lời, mua ngay một cây đàn nhập khẩu.

Lên cấp ba, nói muốn mở mang tầm mắt, bố mẹ tôi liền đăng ký cho cô ta trại hè ở Anh.

Tiền học thêm càng kinh hoàng.

Toán olympic, tiếng Anh, viết văn.

Học với giáo viên danh tiếng, dạy một giờ bằng chi phí sinh hoạt một tháng của tôi.

Mỗi khoản chi lớn, mẹ tôi đều dùng bút đỏ vẽ một ngôi sao năm cánh.

Bên cạnh viết ghi chú:

“Vì tương lai của Tình Tình, xứng đáng.”
“Khoản đầu tư này nhất định sẽ có hồi báo.”

Ngón tay tôi lướt qua những trang giấy lạnh lẽo.

Thì ra, trong mắt họ, chị em tôi thật sự chỉ là hai khoản đầu tư.

Một bên là cổ phiếu blue-chip đầy tiềm năng, họ không tiếc máu bỏ tiền, đầu tư điên cuồng.

Bên còn lại là cổ phiếu rác vô giá trị, họ chỉ duy trì mức nắm giữ tối thiểu, sẵn sàng thanh lý bất cứ lúc nào.

Tôi cười khẩy, tiếp tục lật xem.

Mục tiêu của tôi là tìm manh mối liên quan đến “An gia”.

Tôi lật đến ba năm trước.

Năm Chu Tình lên lớp mười.

Trong sổ ghi chép đột nhiên xuất hiện một khoản chi cố định mới.

Mỗi tháng 1800 tệ.

Tên hạng mục: “Thực phẩm dinh dưỡng cao cấp”.

Người nhận là một công ty công nghệ sinh học mà tôi chưa từng nghe qua.

Mẹ tôi ghi chú phía sau:
“Tình Tình học hành vất vả, cần bồi bổ, không thể tiết kiệm.”

Thực phẩm dinh dưỡng cao cấp giá 1800 một tháng?

Khi nào thì nhà tôi trở nên xa xỉ như vậy?

Tôi còn nhớ rõ, thời điểm đó mẹ ngày nào cũng càm ràm bên tai tôi rằng nhà đang khó khăn, bảo tôi chi tiêu tiết kiệm.

Tiền sinh hoạt hàng tháng của tôi bị cắt từ 800 xuống còn 600.

Thì ra, phần tiền bị cắt kia, đều chuyển hóa thành “dinh dưỡng cao cấp” của Chu Tình.

Tôi lấy điện thoại, chụp lại mục chuyển khoản “An gia”, và chụp cả khoản chi “thực phẩm dinh dưỡng” của Chu Tình.

Làm xong tất cả, tôi để nguyên sổ trở lại hộp gỗ.

Tôi nằm xuống giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Đầu óc tôi quay cuồng suy nghĩ.

“An gia” – năm ngàn.

“Dinh dưỡng” – một ngàn tám.

Liệu hai khoản này có liên hệ gì?

Một người nhận không quen biết.

Một công ty sinh học xa lạ.

Và cả điểm số 751 phi lý của Chu Tình.

Từng dấu hiệu như một cuộn chỉ rối, quấn chặt lấy nhau trong đầu tôi.

Tôi cảm giác mình đã nắm được một đầu mối.

Chỉ cần kéo mạnh một cái, có thể sẽ lôi ra được bí mật sâu kín nhất trong cái nhà này.

Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa phòng.

Cốc… cốc… cốc…

Nhẹ nhàng, chậm rãi.

Là Chu Tình.

Tôi không lên tiếng, cũng không nhúc nhích.

Người ngoài cửa dường như rất kiên nhẫn.

Cô ta cứ đứng như vậy.

Rất lâu sau, tay nắm cửa bị xoay khẽ.

Cửa hé ra một khe nhỏ.

Gương mặt Chu Tình thò vào.

Cô ta thấy tôi đang mở mắt nhìn chằm chằm mình, dường như hoảng hốt.

Sau đó cố gắng nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Em… em vẫn chưa ngủ à?”

Tôi nhìn cô ta, không nói gì.

“Chị… chị đến xin lỗi em.”

Cô ta đẩy cửa bước vào.

Tiện tay, khóa cửa lại.

05

Chu Tình khóa trái cửa.

Hành động này khiến tim tôi khẽ siết lại.

Vở kịch lố bịch ngoài phòng khách vừa mới yên.

Bây giờ cô ta đến tìm tôi, lại còn có hành động bất thường như vậy, tuyệt đối không đơn giản chỉ là xin lỗi.

Cô ta mặc một chiếc váy trắng, tóc xõa dài.

Đôi mắt sưng đỏ, trên mặt vẫn còn vết nước mắt.

Với khuôn mặt đáng thương đó, bất kỳ ai nhìn thấy cũng sẽ sinh lòng trắc ẩn.

Tiếc là, tôi không phải “bất kỳ ai”.

Tôi là khán giả duy nhất, đã theo dõi màn kịch của cô ta suốt mười tám năm.

“Em gái, xin lỗi em.”

Cô ta đi đến bên giường tôi, giọng nghẹn ngào.

“Chuyện hôm nay… là chị sai.”

“Chị không nên vì hư vinh mà chỉnh sửa bảng điểm.”

Cô ta thừa nhận rồi. Tôi chẳng thấy bất ngờ chút nào.

“Chị chỉ là… chị chỉ quá muốn khiến bố mẹ vui lòng thôi.”

Cô ta bắt đầu giải thích, nước mắt lại rơi lã chã.

“Em cũng biết mà, họ đặt quá nhiều kỳ vọng vào chị.”

“Chị thật sự rất áp lực, chị sợ mình thi không tốt sẽ khiến họ thất vọng.”

“Cho nên… nên chị mới hồ đồ, làm ra chuyện sai trái.”

Vừa nói, cô ta vừa cẩn thận quan sát nét mặt tôi.

Đây là chiêu bài quen thuộc của cô ta.

Đầu tiên là tỏ ra yếu thế, rồi đánh vào tình cảm, đổ hết lỗi lầm lên “một phút hồ đồ” và “áp lực quá lớn”.

Nếu là trước hôm nay, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Vậy nên, chị đến tìm em chỉ để nói điều đó?”

Giọng tôi rất lạnh.

Cô ta dường như không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy, ngây người một lúc.

“Chị… chị còn muốn nhờ em một việc.”

Cô ta cắn môi, nước mắt rơi càng dữ dội.

“Em gái, em có thể… nói với bố mẹ rằng, là em nhầm không?”

“Em chỉ cần nói em nhầm giữa điểm cộng thi đấu và tổng điểm là được.”

“Chỉ cần em nói, họ nhất định sẽ tin.”

Tôi nhìn cô ta, như đang nhìn một người xa lạ.

Đến nước này rồi, điều cô ta nghĩ tới vẫn không phải là gánh trách nhiệm cho lỗi lầm.

Mà là làm sao để tôi thay cô ta che đậy lời nói dối đó.

“Chu Tình, chị nghĩ em dễ bị lừa đến thế sao?”

Tôi ngồi dậy trên giường, nhìn thẳng vào mắt cô ta.

“Không… không phải vậy đâu, em gái, chị chỉ là…”

“Chị chỉ là muốn em tiếp tục làm con ngốc, làm bàn đạp cho chị, đúng không?”

Tôi cắt ngang lời cô ta.