Khi dọn lại tủ hồ sơ, tôi phát hiện giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đã biến mất.

Lật tung cả ba ngăn kéo, tôi chỉ tìm được một túi hồ sơ trống rỗng.

Tôi nhớ rất rõ, một tuần trước nó vẫn còn ở ngăn thứ hai.

Từ trong bếp vọng ra tiếng mẹ chồng:

“Dao Dao, trưa nay con muốn ăn gì?”

Tôi không trả lời, chỉ cầm điện thoại nhắn tin cho Chí Cường:

“Giấy chứng nhận nhà của nhà mình, anh có động vào không?”

Ba phút sau, anh nhắn lại hai chữ:
“Không có.”

Tôi lại lục tìm thêm một lần nữa.

Dưới đáy túi hồ sơ, bị đè bên dưới là một bản photocopy.

Ở mục tên chủ sở hữu, rõ ràng xuất hiện thêm ba cái tên.

Chu Kiến Quốc.

Lưu Quế Lan.

Chu Chí Cường.

Tay tôi bắt đầu run lên.

Căn nhà này, tiền đặt cọc 680 ngàn, bố mẹ tôi bỏ ra 450 ngàn, phần còn lại tôi tích góp được 230 ngàn.

Ba năm trả góp, mỗi tháng 6 ngàn 8, chưa một lần chậm trễ, toàn bộ đều trừ thẳng vào tài khoản của tôi.

Vậy mà giờ đây, trên giấy tờ nhà, sau tên tôi lại thêm ba người nữa.

Tôi hít sâu một hơi, nhét bản photocopy vào túi.

Mở điện thoại, bấm gọi một số quen thuộc.

“Luật sư Vương, tôi muốn khởi kiện.”

1

Tôi nghe thấy giọng nói vững vàng từ đầu dây bên kia: “Tô Dao, đừng vội, nói rõ tình hình trước đã.”

Tôi bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.

“Giấy tờ nhà của em bị sửa rồi, thêm tên ba mẹ chồng và chồng em vào.”

“Lúc đầu trên giấy chỉ có tên em thôi à?”

“Đúng vậy, trước khi cưới em bỏ tiền đặt cọc, sau khi cưới em tự trả góp.”

“Hợp đồng mua nhà, sao kê chuyển khoản tiền cọc, lịch sử trả góp, em còn giữ chứ?”

“Vẫn còn.” Giọng tôi rất nhẹ. “Em luôn giữ lại hết.”

Vương Vy im lặng hai giây rồi hỏi: “Chồng em có biết chuyện này không?”

“Không biết.” Tôi đáp. “Ít nhất thì lúc nãy anh ta nói không biết.”

“Loại thay đổi này, phải có mặt người đứng tên nhà ký tên, hoặc là…”

“Hoặc là gì?”

“Hoặc là có giấy ủy quyền của em.”

Tôi sững người.

Ba tháng trước, mẹ chồng nói muốn giúp tôi chuyển bảo hiểm xã hội, bảo tôi ký một tờ ‘giấy ủy quyền’.

Lúc đó tôi có liếc qua, phần đầu ghi là ‘xử lý nghiệp vụ bảo hiểm xã hội’.

Tôi không đọc kỹ phần sau.

“Tô Dao?” Vương Vy gọi tôi.

“Có thể… em từng ký một cái giấy gì đó.”

“Giấy gì?”

“Giấy ủy quyền.” Tôi nhắm mắt lại. “Tưởng là để làm bảo hiểm.”

Giọng Vương Vy trở nên nghiêm túc: “Bây giờ em còn lấy lại được bản gốc giấy ủy quyền đó không?”

“Em không biết.”

“Vậy thì trước hết gom đủ các bằng chứng khác. Hợp đồng nhà, sao kê chuyển khoản, lịch sử trả góp, tất cả photo lại một bản, còn bản gốc thì giữ thật kỹ.”

“Rồi sao nữa?”

“Sau đó, em cần phải quyết định một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Em muốn giữ căn nhà, hay muốn giữ cuộc hôn nhân này?”

Tôi không trả lời.

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

“Dao Dao, ăn cơm thôi.” Là tiếng mẹ chồng.

“Dạ, con ra ngay.”

Tôi cúp máy, hít sâu một hơi, mở cửa ra.

Mẹ chồng đứng ngay cửa, cười tít mắt: “Gọi điện cho ai thế? Thần thần bí bí.”

“Đồng nghiệp ạ.” Tôi đáp. “Chuyện công việc thôi.”

“Trời ơi, cuối tuần còn làm việc, cực quá đi.” Bà kéo tay tôi ra phòng khách, “Nào nào, hôm nay mẹ làm món bánh vằn thắn rau tề mà con thích ăn nè.”

Trên bàn ăn đã bày sẵn bốn bộ chén đũa.

Ba chồng ngồi ghế đầu, em chồng Chu Mẫn ngồi bên cạnh ông, đang cắm cúi lướt điện thoại.

Tôi ngồi xuống, cầm lấy đôi đũa.

Mẹ chồng mang bánh ra: “Dao Dao, dạo này con bận lắm hả? Trông sắc mặt không được tốt lắm.”

“Cũng tạm ạ.”

“Phụ nữ á, đừng quá cố gắng.” Bà ngồi xuống, gắp cho tôi một miếng bánh. “Con và Chí Cường cưới nhau ba năm rồi, cũng nên tính chuyện có con rồi đấy.”

Tôi cắn một miếng bánh, không đáp.

Ba chồng lên tiếng: “Chí Cường dạo này cũng áp lực lớn, hai đứa nên trò chuyện với nhau nhiều hơn.”

“Dạ.”

“À đúng rồi,” mẹ chồng như chợt nhớ ra, “Dao Dao, cái sổ tiết kiệm của con chắc nên cất chỗ khác thì hơn, để trong tủ hồ sơ không an toàn đâu.”

Đũa tôi dừng giữa không trung.

“Sổ tiết kiệm gì ạ?”

“Thì cái sổ mua nhà ấy, tiền cọc không phải từ đó ra sao? Mấy hôm trước mẹ dọn phòng, nhìn thấy đó.”

Tôi đặt đũa xuống: “Mẹ lục tủ hồ sơ của con ạ?”

“Ôi dào, lục với chẳng lục, đều là người một nhà mà. Mẹ chỉ tiện tay dọn dẹp chút thôi.” Mẹ chồng cười xua tay. “Con bé này, còn khách sáo với mẹ à.”

Tôi không nói gì.

Chu Mẫn ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Chị dâu, mặt chị nhìn xấu quá.”

“Không sao.”

“Hay là bánh không hợp khẩu vị?” Mẹ chồng hỏi.

“Ngon lắm ạ.”

Tôi cúi đầu ăn tiếp, từng miếng từng miếng, nhai một cách máy móc.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi không nhìn.

Ăn xong, tôi chủ động đi rửa bát.

Mẹ chồng đi theo: “Ôi để mẹ làm cho, con đi nghỉ đi.”

“Không sao, để con làm.”

“Con xem kìa, cứ tranh việc với mẹ.” Bà đứng tựa cửa bếp. “À đúng rồi, Dao Dao, mẹ hỏi con cái này.”

“Chuyện gì vậy mẹ?”

“Công việc pháp lý của con, một tháng được bao nhiêu tiền?”

Tôi vừa lau bát vừa đáp: “Cũng ổn ạ.”

“Chí Cường nói lương con tháng nào cũng tầm mười hai ngàn?”

“Gần vậy.”

“Vậy thì tốt quá rồi.” Giọng bà vui vẻ hẳn lên. “Dao Dao à, mẹ muốn bàn với con một việc.”

Tôi cất bát vào tủ: “Mẹ nói đi ạ.”

“Chí Cường dạo này muốn đổi xe, mà đang kẹt tiền một chút. Con xem có thể…”

“Bao nhiêu ạ?”

“Không nhiều, chỉ năm chục ngàn thôi.”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Sao vậy?” Mẹ chồng hỏi.

“Mẹ, tháng trước con vừa đưa mẹ ba mươi ngàn.”

“Thì đó là để làm răng cho Mẫn Mẫn, khác chứ.”

“Tháng trước nữa, Chí Cường nói muốn đầu tư, con chuyển tám chục ngàn.”

“Đó là đầu tư mà, sẽ có lời.”

Tôi quay lại, nhìn thẳng vào bà.

Bà vẫn đang cười.

“Dao Dao, người một nhà thì đừng khách sáo. Con với Chí Cường là vợ chồng, của anh ấy là của con, của con cũng là của anh ấy, đúng không?”

“Đúng.” Tôi nói. “Vậy còn tiền trả góp nhà thì sao?”

“Hả?”

“Ba năm nay, mỗi tháng sáu ngàn tám, đều trừ từ tài khoản của con.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. “Chuyện đó, tính sao ạ?”

Nụ cười của mẹ chồng khựng lại một giây.

“Dao Dao, con nói vậy là có ý gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi lau khô tay. “Chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

Tôi bước ra khỏi bếp, trở về phòng ngủ.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng ra từ phòng khách.

“Ông Chu, ông nói xem hôm nay Dao Dao bị sao thế nhỉ?”

02

Chín giờ tối, Chí Cường về đến nhà.

Lúc anh ta đẩy cửa phòng ngủ, tôi đang ngồi trên giường xem điện thoại.

“Dao Dao,” anh ta ném túi lên ghế, “hôm nay em sao thế? Mẹ nói thái độ em không tốt lắm.”

Tôi đặt điện thoại xuống: “Thái độ gì không tốt?”

“Thì… chuyện em nói với mẹ về tiền trả góp nhà.” Anh ta nới lỏng cà vạt. “Nói chuyện đó làm gì?”

“Tôi chỉ tiện miệng hỏi.”

“Tiện miệng hỏi cũng không được.” Anh ta ngồi xuống cạnh giường. “Mẹ vì chuyện đó mà càm ràm cả buổi chiều.”

“Ồ.”

“Dao Dao, em đừng so đo với mẹ nữa được không? Bà già rồi, có lúc nói năng không suy nghĩ…”

“Chí Cường.” Tôi cắt ngang.

“Ừ?”

“Giấy chứng nhận nhà của mình đâu?”

Anh ta sững lại một chút: “Ở trong tủ hồ sơ mà.”

“Hôm nay tôi tìm, không có.”

“Không có?” Anh ta nhíu mày. “Có khi nào em để chỗ khác rồi không?”

“Tôi luôn để ở ngăn thứ hai, chưa từng di chuyển.”

“Vậy… chắc là mẹ dọn dẹp rồi để sang chỗ khác.”

“Anh hỏi bà ấy đi?”

“Hỏi gì chứ, mai anh tìm cho.” Anh ta cởi áo khoác, nằm vật xuống giường. “Hôm nay mệt chết đi được, ngủ đã.”

Tôi nhìn vào lưng anh ta.

“Chí Cường, anh thật sự không biết chuyện giấy nhà bị đổi tên à?”

“Chuyện gì cơ?”

“Chuyện thêm tên.”

Cơ thể anh ta rõ ràng cứng lại.

Chỉ trong khoảnh khắc, nhưng tôi nhìn rất rõ.

“Thêm tên gì cơ?” Anh ta xoay người lại. “Em đang nói gì thế?”

“Tôi hỏi anh,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “trên giấy nhà có phải đã thêm ba cái tên?”

“Anh không biết em đang nói gì.”

“Chu Chí Cường.”

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

“Dao Dao, có phải em đang quá áp lực vì công việc không?”

“Trả lời tôi.”

“Anh thật sự không biết.”

“Không biết?”

“Không biết.”

Tôi gật đầu, đứng dậy, đi về phía cửa.

“Em định đi đâu?” Anh ta hỏi.

“Đi hỏi mẹ xem bà có biết không.”

“Đừng—” Anh ta bật dậy, “Dao Dao!”

Tôi dừng lại.

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Em… em định hỏi gì?”

Tôi quay lại: “Vừa rồi anh chẳng nói là không biết còn gì?”

“Anh…”

“Vậy thì để tôi đi hỏi mẹ.”

“Đừng đi.” Anh ta đứng dậy, chắn trước cửa. “Dao Dao, chuyện này… để anh giải thích.”

“Anh giải thích đi.”

“Là ý của mẹ anh.” Giọng anh ta hạ xuống. “Bà nói… nói thêm tên lên, có lợi cho gia đình mình.”

“Lợi gì?”

“Thì… nhỡ sau này có chuyện gì, tài sản cũng coi như là của người nhà.”

“Nhỡ sau này có chuyện gì?” Tôi lặp lại. “Chuyện gì?”

“Thì… nhỡ em…” Anh ta không nói tiếp được.

“Nhỡ tôi làm sao?”

“Dao Dao, mẹ anh không có ý gì khác.”

“Bà có ý gì?”

“Chỉ là… muốn để người nhà yên tâm.”

“Yên tâm chuyện gì?”

“Em có thể đừng hỏi kiểu đó được không!” Anh ta đột ngột cao giọng. “Mẹ anh cũng vì cái nhà này thôi!”

Tôi nhìn anh ta.

Trên mặt anh ta vừa chột dạ, vừa tỏ ra mình có lý.

“Chí Cường, căn nhà này, tiền cọc là ai bỏ?”

“Là em.”

“Tiền góp hàng tháng là ai trả?”

“Cũng là em.”

“Vậy căn nhà này là của ai?”

“Là của em… nhưng mình đã kết hôn rồi mà!” Giọng anh ta bắt đầu bực bội. “Tài sản vợ chồng vốn dĩ là của chung!”

“Của chung?”

“Đúng vậy! Pháp luật quy định thế mà!”

Tôi gật đầu.

“Được thôi.”

“Được gì?”

“Anh nói đúng, tài sản vợ chồng là của chung.” Tôi đẩy anh ta ra, mở cửa. “Vậy để tôi hỏi ba mẹ xem, bao giờ họ chia tiền dưỡng già chung cho tôi.”