Không biết 1+1 bằng bao nhiêu, mẹ ném tôi lại trên đường cao tốc.

“1+1 bằng mấy?”

Trên cao tốc, anh trai đột nhiên mở miệng hỏi.

Tôi do dự đáp, “Bằng…”

Còn chưa nói xong, mẹ đã nổi giận, tát thẳng vào mặt tôi:

“Mẹ là nghiên cứu sinh Thanh Hoa Bắc Đại, bố con là tiến sĩ du học.”

“Anh con lại là thiên tài toán học đạt điểm tuyệt đối, vậy mà con đến một cộng một bằng mấy cũng phải do dự, đúng là đồ phế vật!”

Mặt tôi nóng rát đau đớn, trong lòng càng hoảng sợ.

Tôi khóc lắc đầu, “Mẹ ơi, đừng ghét con, con không phải phế vật, là anh nói…”

Nhưng mẹ chẳng nghe, trực tiếp đẩy tôi xuống xe:

“Phế vật chỉ thừa hưởng gen kém cỏi, không xứng ngồi cùng xe với chúng ta! Cút xuống tự đi bộ về!”

Tôi liều mạng đuổi theo, nhưng bố mẹ vẫn dẫn anh trai rời đi.

Phía sau lao tới một chiếc xe tải lớn, cơ thể tôi bỗng trở nên nhẹ bẫng.

Tôi đuổi kịp xe của bố mẹ:

“Bố mẹ, con không phải phế vật, thầy cô khen con là họa sĩ nhí, nói mỗi người đều có sở trường riêng!”

1

“Bước chân của trẻ con thường trong khoảng 0,3 đến 0,5 mét.”

“Mẹ đã tính cho con rồi, từ đây đi đến trạm dừng trên cao tốc chỉ cần 3000 bước.”

“Đây là hình phạt mẹ dành cho con, cũng là muốn kích phát tiềm năng của con, để đứa không thông minh như con có thể hòa nhập vào gia đình chúng ta.”

Nói xong, mẹ quay người, không chút do dự lên xe.

Tôi vội vàng đuổi theo:

“Mẹ ơi, đừng bỏ con lại.”

Cửa kính xe chậm rãi hạ xuống, mẹ chỉ từ trong xe ném ra một chiếc máy ảnh nhỏ:

“Đây là máy quay đám mây mẫu mới nhất, sẽ quay video cho con, đừng có lười không đếm số.”

“Trên đường phải chú ý an toàn, chỉ được đi trên làn khẩn cấp.”

Mẹ để lại lời dặn cuối cùng, cửa kính lập tức kéo lên.

Tôi trơ mắt nhìn chiếc xe rời đi.

Đèn hậu càng lúc càng mờ, cuối cùng hoàn toàn biến mất trong bóng tối.

“Mẹ ơi, lạnh quá.”

Chị dự báo thời tiết nói, hôm nay nhiệt độ âm 10 độ.

Thế mà mẹ lại quên không đưa áo khoác cho tôi.

Tôi buồn bã giơ chiếc máy ảnh nhỏ lên, nhìn vào ống kính nói:

“Mẹ ơi, con không phải phế vật.”

“Con vẽ tranh giỏi nhất lớp, thầy cô nói, cái này gọi là mỗi người đều có sở trường riêng.”

Nhưng ống kính không biết nói chuyện.

Tôi hít hít mũi, cố nhịn không khóc, bắt đầu nghiêm túc đếm số.

“1, 2, 3…”

Nhưng lạnh quá, hơi thở phả ra cũng giống như đã hóa thành băng.

Tôi càng đếm càng chậm, bước chân cũng ngày càng nhỏ.

Đếm đến 1000, hai chân nặng như hai tảng đá lớn.

Dưới chân vấp phải thứ gì đó, tôi lập tức quỳ sụp xuống đất, đầu gối đau nhói thấu tim.

Toàn thân đều đau, tôi nhìn vào ống kính khóc xin lỗi:

“Mẹ ơi xin lỗi, Dao Dao thật sự đau quá, con chỉ nghỉ mười số thôi.”

Nhà tôi thường hay chơi trò chơi số.

Thành công thì có thưởng, thất bại thì có phạt.

Anh trai lúc nào cũng được thưởng.

Tôi lúc nào cũng thất bại, mẹ liền phạt tôi mười số.

Mười số đánh tay, mười số đánh mông.

Trước đây tôi thấy mười số thật lâu, bây giờ lại thấy nhanh quá, nhanh quá rồi.

Mười số kết thúc, tôi khó nhọc bò dậy từ dưới đất.

Từng chút từng chút lê đôi chân, máu chảy từ đầu gối thấm ướt cả quần, mỗi bước đi đều đau đến không chịu nổi.

Tôi nghiến răng, chỉ cần cố thêm 1970 bước nữa là có thể về đến quê rồi,

Ông bà đang đợi chúng tôi ăn cơm đoàn viên.

Nhưng cơ thể càng lúc càng lạnh, trước mắt dường như xuất hiện từng mảng hoa tuyết trắng xóa, tôi nhìn vào ống kính khóc:

“Mẹ ơi, con hình như không đi nổi nữa rồi.”

Mẹ sẽ không trả lời tôi.

Nhưng phía sau lại truyền đến ánh sáng chói mắt, hóa ra tôi bất giác đã đi ra giữa đường.

Đến khi tôi tỉnh lại, tôi đột nhiên phát hiện, cơ thể mình dường như trở nên nhẹ bẫng.

2

Cơ thể nhẹ bẫng của tôi rất nhanh đã đuổi kịp bố mẹ.

Họ đang nghỉ ở trạm dừng, trên bàn gọi rất nhiều món ngon.

Mẹ đang khuyên anh trai uống chút nước nóng.

“Hôm nay lạnh quá, Thần Thần, con nhất định phải uống chút nước nóng.”

Anh trai miễn cưỡng uống một ngụm, tôi khẽ nuốt nước bọt, tôi cũng rất muốn được uống một ngụm nước nóng.

“Mẹ ơi, con cũng muốn uống.”

Tôi rụt rè cầu xin, nhưng mẹ vẫn thờ ơ.

Bà đút nước cho anh trai, lấy hoa quả cho anh.

Dường như hoàn toàn không nhìn thấy tôi.

Tôi cố nén tủi thân.

Lúc này, bố đột nhiên giơ tay nhìn đồng hồ, nhíu mày:

“Chúng ta đã đợi ở trạm dừng một tiếng rồi, sao Dao Dao vẫn chưa tới, chẳng lẽ xảy ra chuyện gì rồi sao?”

Trong lòng tôi vui mừng.

Bố, cuối cùng bố cũng nhớ đến con rồi.

“Bố ơi, con gặp một chiếc xe rất to, con mệt quá không chạy nổi, cái xe đó…”

Tôi muốn lớn tiếng nói với bố.

Nhưng mẹ lại không kiên nhẫn:

“Thẩm Đạc, chỉ có hai cây số thôi, đâu có xa lắm.”

“Nếu là Thần Thần, nó đã chạy tới từ lâu rồi.”

“Từ nhỏ nó đã thích lười biếng gian xảo, lần này vừa hay cho nó rèn luyện thân thể!”

Anh trai gật đầu.

Anh không chỉ học toán giỏi, mà thể lực cũng rất tốt.

“Em gái vốn đã ngu, nếu không rèn luyện, sau này thành ốm yếu thì phải làm sao?”

Anh hừ lạnh một tiếng.

Anh trai thường xuyên chế giễu tôi, lần này trên xe đột nhiên hỏi tôi bài toán.

Anh chỉ muốn cười nhạo tôi ngu.

Trước đây tôi luôn ngây ngốc cười với anh, chẳng hề để bụng, dù sao anh cũng là anh trai mà.

Nhưng lần này tôi hơi tức rồi.

Tôi hét vào anh:

“Em không phải, anh trai xấu lắm!”

Nếu không phải vì anh, tôi đã không bị đuổi xuống xe.

Bố do dự, ông nhìn ra ngoài màn sương mù dày đặc, giữa mày dần dần giãn ra.

“Quãng đường hai cây số, người lớn đi cũng cần 20 đến 35 phút, lại xét thêm các yếu tố bên ngoài, trẻ con chậm một chút cũng là bình thường.”

Nghe lời bố nói, tim tôi hơi nghẹn lại.

Từ nhỏ tôi đã hay ốm, đi vài bước đã thở dốc, huống chi là trong thời tiết lạnh thế này mà đi 3000 bước.

Nhưng dường như họ đã quên mất điều đó.

Họ quyết định đợi thêm một chút.

Đợi thêm lại là một tiếng nữa, đến mức anh trai cũng không chịu nổi.

Anh làm ầm lên đòi bố lái xe đi.

Đúng lúc này, một đôi cô chú bước vào, cuộc trò chuyện của họ cắt ngang lời anh trai.

“Cố tình xuất phát từ sáng sớm, không ngờ vẫn kẹt xe.”

“Vụ tai nạn lúc nãy thảm lắm, nghe nói não người còn bị văng ra, lại là một đứa trẻ…”

Nghe vậy, bố đột nhiên run lên.

Mẹ cũng có chút hoảng hốt, vội vàng mở điện thoại,

Thấy chấm nhỏ trên màn hình vẫn đang di chuyển, bà mới thở phào.

Giây tiếp theo, bà lại tức giận:

“Cái máy ảnh tôi mua không chỉ quay video, còn có định vị.”

“Mọi người nhìn xem, nó bây giờ đang di chuyển rất nhanh, chắc chắn là giả đáng thương rồi xin đi nhờ xe, đúng là chẳng nghe lời chút nào!”

“Không đợi nó nữa, bây giờ xuất phát luôn, nó giỏi thì cứ để người ta chở nó về nhà!”

Nghe những lời này, tôi lập tức hoảng loạn.

“Mẹ ơi, không phải vậy.”

“Con không có, đó là xe cứu thương, không phải con xin đi nhờ.”

Nhưng mẹ không nghe thấy tôi nói.

Bà mặc ấm cho anh trai kín mít, kéo bố lên xe về nhà.

Tôi khóc theo sau xe của bố mẹ.

Tiếng còi xe cứu thương dường như càng lúc càng gần, nhưng bố đạp ga lao thẳng xuống cao tốc.

Xe rất nhanh đã đến nhà ông bà.

Tôi tủi thân lao về phía ông bà, nhưng lại nhào vào khoảng không.

3

Mỗi năm tôi thích nhất là Tết, vì Tết có thể gặp ông bà.

Nhưng bây giờ tôi lại buồn quá, nước mắt chảy không ngừng.

Bà nội lao tới hàng ghế sau, trước tiên bế anh trai xuống.

Sau đó lại thò đầu vào trong xe:

“Dao Dao đâu? Sao Dao Dao không ở trên xe?”

“Bà ơi, cháu ở đây.”

Tôi nghẹn ngào kéo tay áo bà.

Mẹ không kiên nhẫn nói:

“Nó ngồi xe người khác về rồi.”

“Thôi đi, ngoài kia lạnh chết người, Thần Thần ngồi xe lâu như vậy vừa lạnh vừa đói, bà thương thằng cháu lớn của bà đi.”

Lời mẹ nói lập tức chặn họng bà.

Bà nhìn bố một cái, thấy bố gật đầu, thở dài một tiếng, cũng không hỏi nữa.

“Được rồi được rồi, bà gói bánh trôi, nấu bánh trôi cho các con ăn.”

Từng bát bánh trôi nghi ngút khói được bưng lên bàn.

Hương thơm như xộc thẳng vào mũi,

Bố mẹ và anh trai ăn rất ngon lành, tôi ôm bụng chỉ muốn khóc.

Đi bộ một tiếng vừa mệt vừa đói.

Thứ tôi muốn ăn nhất chính là bánh trôi bà nặn.

“Dao Dao thích ăn bánh trôi nhất, bà còn để riêng cho nó một ít, đợi nó tới sẽ nấu cho nó.”

Bà cười nói, đứng dậy hết nhìn ra cửa sổ lại nhìn ra ngoài.

Tôi hít hít mũi.

Cuối cùng không nhịn được nữa, òa khóc.

Đợi mọi người ăn xong, bà dọn dẹp xong bàn,

Thấy tôi vẫn chưa tới, cuối cùng cũng không nhịn được, lại hỏi bố mẹ về tôi:

“Dao Dao sao vẫn chưa tới? Nó ngồi xe ai về, sao các con không đi cùng nó?”

Trong phòng khách lập tức yên lặng.

Bố do dự một chút:

“Chắc… sắp rồi, chắc sắp về rồi.”

Câu trả lời lấp lửng của bố khiến ông bà nghi ngờ.

“Dao Dao ngồi xe ai, con gọi điện hỏi là biết ngay mà, lâu như vậy chưa về, làm bố mẹ mà chẳng lẽ không lo lắng chút nào sao?”

Bố đẩy gọng kính, nhưng lại nhìn sang mẹ.

Mẹ bực bội mở điện thoại, ông bà mong đợi vươn cổ nhìn, tôi cũng nhìn theo.

Bà nhíu mày, mở điện thoại thấy định vị của chiếc máy ảnh nhỏ đã gần tới nhà ông bà, liền nói:

“Thôi được rồi, năm phút nữa là về.”

Ông bà còn muốn xem, nhưng mẹ lập tức tắt điện thoại.

“Lần này về, tôi muốn nghiêm túc nói với hai người một chuyện.”

“Dao Dao sắp vào lớp một rồi, hai người không thể cứ mãi chiều hư nó như vậy, điều này rất bất lợi cho sự trưởng thành sau này của nó.”

Giọng mẹ vô cùng nghiêm khắc.

Tôi sợ hãi trốn sau lưng bà.

Mẹ thích nhất là những đứa trẻ thông minh, đối với anh trai lúc nào bà cũng dịu dàng.

Còn tôi thì quá ngốc.

Mẹ lúc nào cũng rất giận dữ, có lần tôi thi toán được 59 điểm, bà tức đến mức tát tôi.

“Rốt cuộc con có phải con ruột của tôi không, sao lại ngu như vậy?”