Hoàng hậu lại muốn có một hài nhi, ngươi mắn đẻ, thì mang thai thêm lần nữa vậy.

Chỉ bởi một câu nói của Hoàng hậu mong cầu con cái, ta mười tháng mang nặng, lại sinh thêm một nữ nhi.

Dây rốn vừa cắt, bà đỡ chưa để ta nhìn lấy một cái, đã vội ôm hài nhi đi.

Đây là đứa thứ hai rồi…

Chốn cung đình người người đều nói, nếu chẳng phải Hoàng hậu năm xưa theo Hoàng thượng chinh chiến bị thương, không thể sinh con, thì chốn hậu cung này nào đến lượt nữ nhân khác?

Ta, đích nữ nhà Thái sư, chẳng qua là gặp thời, trở thành cái bình đựng huyết mạch hoàng thất mà thôi.

Ba năm trước ta sinh hoàng trưởng tử, cũng chẳng kịp nhìn mặt con, Y Liêu Thần tự tay bế đi, chỉ để lại một câu:

“Đứa trẻ này, từ nay là đích tử của Hoàng hậu, ngươi chớ có vọng tưởng.”

Thuở ấy ta còn sức mà khóc van, vùng vẫy muốn xuống giường đuổi theo, nhưng bị cung nữ ghì chặt.

Về sau ta học được quy củ, mỗi ngày đều tới cung Hoàng hậu thỉnh an, chỉ mong được nghe tiếng con ê a qua bức bình phong.

Lúc đầu Hoàng thượng còn cho phép, nhưng rồi Hoàng hậu nói Hoàng tử cần tĩnh dưỡng, từ đó ta chẳng được gặp con lần nào nữa.

Nay, đứa trẻ thứ hai cũng đã bị bế đi rồi.

Ta lặng lẽ nằm trên giường sinh đầy máu, như một vỏ xác không hồn, ngay cả nước mắt cũng không còn để rơi.

Chưa ra khỏi cữ, quản sự từ cung Hoàng hậu đã đến truyền lời, bảo ta đến thỉnh an sớm tối.

Ta gượng dậy thân thể còn chưa lành, bước vào Phượng Nghi cung.

Hoàng hậu Tô Vinh Thư đang bế tiểu công chúa đùa giỡn, thấy sắc mặt ta tái nhợt, liền nhếch môi cười nhẹ:

“Thục phi đến rồi? Mặt mày u ám thế kia, phải chăng bất mãn bản cung?”

“Thần thiếp không dám.”

“Vậy là tốt rồi.” Hoàng hậu trao đứa bé cho nhũ mẫu, thong thả chỉnh lại tay áo.

“Ngươi đã vào cung, thì phải hiểu phận mình. Hoàng thượng cưới ngươi, là trọng vọng thanh danh nhà họ Ôn giữa hàng văn thần, cần Ôn gia để ổn định triều cương. Còn ngươi—”

Bà dừng lại một chút, cười sâu hơn:

“Chẳng qua là vật sinh sản. Sinh hoàng tử công chúa cho bản cung, ấy là giá trị duy nhất của ngươi.”

Ngoài điện tuyết bắt đầu rơi.

Hoàng hậu chợt thu lại ý cười:

“Lúc nãy vào điện, ngươi chau mày, là thất lễ với bản cung. Quỳ ngoài sân tỉnh táo lại đi.”

Tuyết đọng dần trên phiến đá xanh.

Ta bị ép quỳ giữa trời tuyết, nhìn vào trong điện, thấy Hoàng hậu ôm con gái ta chưa tròn tháng, khe khẽ hát ru, động tác thuần thục như thể thật là mẫu thân sinh ra nó.

Đầu gối đau buốt rồi tê dại, đến khi mất hết cảm giác.

Trước mắt ta tối sầm, chỉ nghe thấy tiếng thái giám lanh lảnh:

“Hoàng thượng giá lâm——”

Tà áo vàng lướt qua bên ta, thẳng bước vào trong điện.

“Sao lại để nàng quỳ giữa trời tuyết?” – là giọng Y Liêu Thần.

Hoàng hậu nũng nịu:

“Thần thiếp chỉ dạy nàng chút quy củ, nàng liền bày ra bộ dạng yếu ớt. Hoàng thượng cũng biết mà, thần thiếp xuất thân tướng môn, tính khí thẳng thắn, không có mưu mô gì.”

Ý thức cuối cùng trước khi ta ngất đi là câu nói của Hoàng đế:

“Thôi vậy, đưa nàng hồi cung đi.”

Lúc tỉnh lại, trời đã chạng vạng.

Y Liêu Thần ngồi bên giường, thấy ta mở mắt, liền giãn mày:

“Tỉnh rồi? Thái y nói nàng sau sinh suy nhược lại nhiễm hàn. Hoàng hậu cũng chỉ vô tâm thôi, nàng đừng để trong lòng.”

Ta lặng lẽ nhìn chàng.

Người nam nhân này từng là anh hùng cưỡi ngựa chinh chiến trong giấc mộng thiếu nữ của ta. Ta từng làm thơ, vẽ họa vì chàng.

Nay chàng ngồi trước mặt ta, khoác long bào, miệng nói lời tổn thương nhất.

“Thần thiếp hiểu rồi.” – Giọng ta phẳng lặng như mặt hồ,

“Hoàng hậu nương nương là chính thất của Hoàng thượng, thần thiếp tất nhiên phải kính trọng, không dám sinh lòng oán trách.”

Từng lời, từng chữ, đều cung kính thuận theo.

Y Liêu Thần khựng lại.

Trong ký ức chàng, ta không phải thế này.

Ta từng rơi lệ van xin được gặp con, từng cắn môi im lặng sau khi bị từ chối, ánh mắt dần dần lịm tắt. Nhưng giờ đây, trong mắt ta chẳng còn gì nữa, như mặt nước chết lặng.

“Chuyện đứa trẻ…” – chàng mở miệng, cố tìm lời:

“Nuôi dưới danh nghĩa Hoàng hậu, là đích tử, sau này…”

“Ấy là phúc khí của hoàng nhi.”

Ta tiếp lời, thậm chí khẽ cong khóe môi, nụ cười ấy chuẩn mực mà lạnh lẽo: “Thần thiếp thân phận hèn mọn, có thể để Hoàng hậu nương nương đích thân dưỡng dục hoàng tử, ấy là ân điển của bệ hạ và nương nương.”

Ân điển.

Y Liêu Thần nghẹn nơi cổ họng.

Ngoài điện vang lên tiếng thái giám: “Bẩm bệ hạ, Hoàng hậu nương nương tự tay hầm canh sâm, nói tuyết rơi trời lạnh, thỉnh bệ hạ qua sưởi ấm thân mình, tiểu điện hạ cũng đang đợi bệ hạ.”

Y Liêu Thần đứng dậy, liếc nhìn ta trên giường. Ta đã khép mắt, tựa như lại ngủ say. Chàng đi tới cửa, rồi quay đầu: “Thục phi, Hoàng hậu nàng ấy không thể sinh con, trẫm đối với nàng ấy luôn có phần thua thiệt, nàng vốn hiểu chuyện, hãy bao dung thêm chút.”

“Nàng cứ tĩnh dưỡng cho tốt,” chàng bỗng có phần bực bội vô cớ, “nếu sau này lại mang thai, đứa trẻ sẽ để bên nàng nuôi dưỡng.”

Ta không đáp lời, chỉ lặng lẽ nhìn lên đỉnh màn, nghe tiếng bước chân dần xa. Một lúc lâu sau, ta bỗng khẽ hỏi cung nữ đứng hầu bên cạnh – Bích Lam: “Bệ hạ đăng cơ được ba năm rồi, phải không?”

“Dạ, nương nương.”

“Thiên hạ đã thái bình chưa?”

“Bắc cương yên ổn, phương Nam lũ lụt cũng đã trị xong, trên triều Thái sư chủ trì văn thần, tuy đôi lúc có tranh chấp với võ tướng, nhưng đại thể vẫn an ổn.”

Ta chậm rãi nở cười, nụ cười ấy thảm đạm như chiếc lá khô cuối cùng của mùa đông. “Vậy thì tốt,” ta nói, “cuối cùng… ta cũng có thể đi chết rồi.”

3

Ba năm trước, đêm trưởng tử bị bế đi, ta đã từng nghĩ tới cái chết.

Ta là độc nữ của Ôn Thái sư, từ nhỏ đọc đủ thi thư, danh vang khắp kinh thành; nếu không phải tân đế đăng cơ, triều cục rung chuyển, phụ thân lấy cớ “văn thần nên cùng quân vương đồng khí liên chi” mà đưa ta nhập cung, thì lẽ ra ta đã gả cho tài tử, ngâm thơ uống rượu, sống một đời thanh quý tự tại.

Nhập cung không phải ý ta, nhưng khi ấy tân đế lấy võ lực định thiên hạ, triều đình chưa vững, thiên hạ chưa yên, phụ thân là đứng đầu văn thần, cuộc hôn sự này là biểu tượng liên minh quân – thần, cho nên ta tiếp thánh chỉ; song nơi đáy lòng cũng có một tia mong đợi kín đáo mà chính ta cũng không muốn đào sâu — ta quả thực đã từng ái mộ Y Liêu Thần.

Ta ái mộ vị tướng quân từ Bắc cương trở về, vị anh hùng bình định phản loạn, người nam nhân anh khí bừng bừng đứng trên đại điện tiếp nhận quần thần triều bái, mang theo mong đợi thầm kín mà nhập cung, ngỡ rằng chí ít cũng được vài phần chân tình.

Cho đến khi mang thai tháng thứ tư, ta ở sau giả sơn trong Ngự hoa viên, nghe Y Liêu Thần nói với Hoàng hậu: “A Thư cứ yên tâm, trong lòng trẫm chỉ có nàng, Ôn thị chẳng qua là để hoàng gia nối dõi tông đường, đợi đứa trẻ sinh ra, sẽ bế về cho nàng nuôi dưỡng.”

Từng chữ như dao, xẻ nát hết thảy mộng tưởng của ta. Đêm ấy ta ngồi ngẩn trong tẩm điện tới sáng, một giọt lệ cũng không rơi; thì ra ta không phải gả cho anh hùng, mà là trở thành một quân cờ, một cái bình chứa.

Ta đã từng nghĩ tới cái chết, nhưng khi ấy thiên hạ vừa yên, triều đình chưa vững, phi tần tự tận là trọng tội, sẽ liên lụy tới phụ thân; nếu giả chết đào thân, lại là phụ nghĩa phụ thân đã khổ tâm mưu cầu hòa thuận quân – thần cho thiên hạ, cho nên ta chỉ có thể cắn răng chịu đựng trong thâm cung.

Mỗi ngày, niềm trông cậy duy nhất là lúc tới cung Hoàng hậu thỉnh an, được nghe tiếng con ê a qua bức bình phong, dẫu chỉ là bóng dáng mơ hồ cũng đủ để ta gắng gượng thêm một ngày.

Nay ba năm đã qua, nữ nhi cũng sinh rồi, hai đứa trẻ đều thành đích tử, đích nữ của Hoàng hậu, thiên hạ thái bình, triều đình an ổn, ta — quân cờ chính trị — đã dùng cạn giá trị, để lại huyết mạch cho hoàng thất, cuối cùng cũng có thể giải thoát rồi.

Ta nằm trên giường, lặng lẽ tính ngày: bảy ngày nữa, phụ thân hồi triều, từ Giang Nam tuần sát trở về.

Ba năm nay, phụ thân ở bên ngoài thay Y Liêu Thần trấn an văn thần, chỉnh đốn lại việc quan lại, còn ta ở trong cung làm vị Thục phi “hiền lương, nhu thuận”.

Phụ nữ chốn hậu cung, nam nhân nơi tiền triều, phụ tử chúng ta mỗi người đóng một vai, cùng nhau diễn tròn vở kịch quân thần hòa hợp.

Nay thiên hạ đã thái bình, Bắc cương yên ổn, tai họa phương Nam cũng đã được dẹp yên, trên triều văn thần võ tướng tuy đôi khi có tranh chấp, nhưng đại cục đã định.

Ta – quân cờ này – đã tận hết giá trị.

Ba ngày nữa là lễ mãn nguyệt của tiểu công chúa.

Yến tiệc được cử hành vô cùng long trọng.

Chính điện Phượng Nghi cung đèn đuốc sáng trưng, phu nhân các vị quan từ tam phẩm trở lên hầu như đều tề tựu đông đủ.

Y Liêu Thần cùng Hoàng hậu bước vào điện, trong lòng ôm trưởng hoàng tử.

Hài tử đã ba tuổi, mặc tiểu bào màu vàng nhạt, ôm cổ Y Liêu Thần mà gọi: “Phụ hoàng.”

Hoàng hậu đưa tay ra đón, đứa nhỏ liền ngoan ngoãn nhào vào lòng nàng, giọng non nớt cất tiếng: “Mẫu hậu.”

Một nhà ba người, hòa thuận vui vầy, trông thật mỹ mãn.

Ta cụp mắt xuống, nâng chén trà lên.

Nước trà nóng hổi, ngón tay ta khẽ run.

Hoàng hậu lên tiếng, giọng mang theo ý cười: “Thục phi đến rồi à? Bản cung còn tưởng thân thể ngươi không khỏe nên không đến.”

Ta đứng dậy hành lễ, giọng điềm đạm: “Công chúa mãn nguyệt là đại hỷ, thần thiếp sao dám không tới.”

“Vậy là tốt.” Hoàng hậu vẫy tay, gọi: “Dục nhi, lại đây, bái kiến Thục phi nương nương.”

Hoàng tử từ ghế trèo xuống, chân ngắn chạy tới bên Hoàng hậu, ngẩng đầu nhìn ta, trong mắt lộ vẻ xa lạ.

“Dục nhi, đây là Thục phi nương nương.” Hoàng hậu nhẹ giọng nói.

Đứa nhỏ chớp mắt, lễ phép cất tiếng: “Thục phi nương nương an.”