“Tôi muốn thu hồi lại tất cả.”

Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của phòng bệnh, từng chữ như rơi thẳng xuống đất — nặng như đá.

Bên kia, luật sư Lý lập tức phản hồi, chuyên nghiệp và nhanh nhạy:

“Hiểu rồi, cô Lâm. Bước đầu tiên là phải thu thập bằng chứng — chứng minh họ đã từ chối chi trả chi phí điều trị.”

Tôi quay sang nhìn màn hình điện thoại vẫn còn sáng trên tay Trần Nguyệt.

Nhóm “Gia đình chúng ta” vẫn đang tiếp tục — một đám người đang tranh cãi ỏm tỏi, đùn đẩy trách nhiệm chỉ vì vài trăm đồng tiền khám bệnh.

Chị dâu cả nói mẹ đang ở nhà em gái thì để em gái lo.

Chị dâu hai lập tức phụ họa, bảo con còn đang đi học, trong nhà không có lấy một đồng dư.

Con trai thứ ba thì thậm chí không buồn vòng vo, bắt đầu giở trò cù nhây:

“Biết đâu mẹ giả bệnh để moi tiền?”

Tôi cười lạnh.

“Bằng chứng à?”

“Chúng nó đã tự tay… đưa cho tôi bằng chứng hoàn hảo nhất rồi.”

Tôi bảo Trần Nguyệt chụp lại toàn bộ tin nhắn trong nhóm, từng chữ, từng dòng, không sót câu nào.

Con bé sững người, đứng chết lặng khi nghe tôi nói chuyện với luật sư.

Từ sốc — đến hiểu — và cuối cùng, không kìm được nữa.

Nó lao đến ôm lấy tôi mà khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Tiếng khóc ấy nghẹn ngào, nứt vỡ, không chỉ vì đau lòng…

Mà còn là phẫn uất, là xót xa, là nỗi tức giận thay tôi — người mẹ cả đời chỉ biết cho đi, giờ lại bị chính những đứa con mình nuôi dưỡng nhẫn tâm bóp nát trái tim.

“Mẹ ơi… thì ra mẹ đã nghĩ đến điều này từ trước rồi sao…

Mẹ khổ quá rồi… sao mẹ lại phải chịu đựng như vậy chứ…”

Tôi đưa bàn tay chưa gắn dây truyền, nhẹ nhàng xoa đầu con bé.

Lúc ấy, trong lòng tôi, lần đầu tiên sau nhiều năm — thật sự tĩnh lặng.

Không còn oán giận. Cũng chẳng còn sợ hãi.

Chỉ còn sự bình thản và một niềm tin tuyệt đối vào chính mình.

“Ngốc ạ…”

Trong ánh mắt tôi, không còn nước mắt.

Chỉ còn sự trống rỗng — sau một cuộc bốc cháy âm ỉ của tình thân.

“Mẹ không phải chịu khổ.”

“Mẹ… đang bắt đầu một cuộc đời mới.”

Về phần tiền mổ, Trần Nguyệt không nhắc thêm một lời nào với bốn người anh “máu mủ ruột thịt”.

Nó gọi khắp nơi, vừa khóc vừa run, cuối cùng, một cô bạn thân nhất của nó — chẳng cần hỏi nhiều — đã lập tức chuyển khoản, giúp gom đủ số tiền còn thiếu.

Từ lúc tôi nhập viện đến khi được đẩy vào phòng mổ, bốn người con trai tôi — không một ai xuất hiện.

Không một cuộc gọi.

Không một lời hỏi han.

Giống như thể tôi — người từng mang nặng đẻ đau, chăm bẵm chúng từ tấm bé — đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của họ.

Cũng tốt.

Vậy thì từ hôm nay,

hãy để họ cũng biến mất khỏi thế giới của tôi.

3.

Ca phẫu thuật rất thành công. Bác sĩ nói tôi hồi phục khá tốt.

Một tuần sau, tôi được Trần Nguyệt đẩy xe lăn đưa về căn hộ nhỏ chín mươi mét vuông của con bé — nơi chật chội nhưng ấm áp.

Căn nhà mà trước kia tôi từng thấy có lỗi vì phải ở nhờ con gái, nay lại trở thành nơi duy nhất cho tôi trú ẩn giữa giông bão của cuộc đời.

Trần Nguyệt xin nghỉ phép dài hạn, ngày nào cũng đổi món nấu ăn, làm đủ loại thực đơn dưỡng bệnh.

Nó dìu tôi tập phục hồi, tối thì ngủ luôn trên chiếc ghế sofa ngoài phòng khách để tiện chăm sóc tôi lúc nửa đêm.

Tôi nhìn gương mặt nó ngày một hốc hác, quầng thâm dưới mắt rõ như mực — vừa đau, vừa thương, vừa tự trách.

Cũng chính lúc ấy, tôi càng thêm chắc chắn:

Tôi không thể là gánh nặng của con bé mãi.

Tôi phải vì nó — cũng vì chính mình — mà giành lại sự tôn nghiêm, lòng tự trọng và chỗ đứng đáng có.

Tuần thứ hai sau phẫu thuật, tôi gọi cho luật sư Lý.

“Luật sư Lý, có thể bắt đầu được rồi.”

Ông trầm giọng hỏi:

“Bước đầu tiên, ta nhắm vào ai trước?”

Trong đầu tôi hiện lên ngay khuôn mặt đạo mạo, luôn làm ra vẻ “con trưởng mẫu mực” của Trần Lập Quốc.

Hắn là con cả — là cái gọi là “trụ cột gia đình”.

Mà đã muốn đạp đổ một cái nhà, trước hết phải bẻ gãy cái cột chính.

“Bắt đầu từ nó.” — tôi lạnh lùng nói.

“Giết gà, dọa khỉ.”

Tôi yêu cầu luật sư Lý gửi thư cảnh cáo pháp lý đầu tiên không phải về nhà riêng — mà gửi trực tiếp đến cơ quan làm việc của hắn.

Gửi tới chính cái nơi mà hắn coi trọng còn hơn mạng sống của tôi — nơi hắn nâng niu hình tượng “trưởng phòng đạo đức” hơn bất kỳ thứ gì.

Ba ngày sau – tại một phòng ban thuộc Sở Quy hoạch thành phố.

Trần Lập Quốc đang ngả lưng trên ghế, tay cầm tách trà, vừa nhâm nhi vừa khoác lác với mấy đồng nghiệp.

“…Tôi nói thật với mấy ông, làm người quan trọng nhất là phải hiếu thảo. Mẹ tôi giờ đang ở nhà em gái, tháng nào tôi cũng gửi tiền sinh hoạt cho bà. Bảo bà ăn gì là có ngay, chẳng để bà thiếu thốn gì đâu…”

Hắn nói như đang đọc kịch bản. Ngôn từ trơn tru, ngọt ngào như rót mật. Cứ như thể chính mình là biểu tượng sống của lòng hiếu nghĩa.

Đúng lúc đó, thư ký gõ cửa, đưa cho hắn một phong thư.

“Trưởng phòng Trần, thư của anh ạ.”