Không tài nào ngủ nổi.

Bốn giờ sáng, tôi dứt khoát dậy khỏi giường, mở máy tính bắt đầu làm việc.

Bản vẽ thiết kế cửa hàng mới cần chỉnh sửa, báo giá từ nhà cung cấp phải so sánh, chuyến đi khảo sát Quảng Châu cần lên lịch sớm.

Lấp đầy thời gian bằng công việc — đó là cách hiệu quả nhất mà tôi học được trong những năm qua để làm dịu nỗi đau.

Sáu rưỡi sáng, trời vẫn chưa sáng hẳn. Tôi pha một ly cà phê, bưng vào phòng làm việc.

Trên màn hình vẫn còn mở trang ghi nhận chuyển khoản ngân hàng hôm qua. Tôi cuộn chuột, từng trang từng trang lướt xuống.

Những dòng ghi chú đó giống như một dòng sông thời gian, chảy từ năm tôi hai mươi lăm tuổi đến hiện tại.

Học phí, sinh hoạt phí, học thêm, trại hè, bảo lãnh du học, tiền thuê nhà, tiền đặt cọc mua nhà…

Tôi mở Excel, tạo một bảng tính mới.

Cột đầu là ngày tháng, cột hai là số tiền, cột ba là ghi chú. Bắt đầu nhập từ khoản đầu tiên, tôi ngồi suốt ba tiếng không rời.

Đúng chín giờ, bảng tính hoàn thành. Dòng tổng kết ở cuối hiện lên: 2.173.856 tệ.

Tôi chụp lại màn hình.

Điện thoại bắt đầu rung, là cuộc gọi thứ mười hai từ anh trai tôi.

Tôi bấm tắt, mở WeChat, vào nhóm gia tộc – nơi đã có hơn 999+ tin nhắn chưa đọc.

Tôi lướt lên trên, đoạn trò chuyện đúng là “kịch hay”.

Chị họ Vương Lệ Hoa: “Tôi nói rồi mà, cưới hỏi làm to thế, hoá ra đều là tiền người khác bỏ ra.”

Thím Ba: “Con bé Giai Giai này cũng vậy, cô nhỏ nuôi nó lớn vậy mà đến thiệp mời cũng không buồn gửi.”

Anh họ: “Giờ nói mấy chuyện này thì có ích gì? Bên nhà trai muốn hủy hôn, vậy tiền sính lễ hai mươi tám vạn phải trả lại chứ? Nhà họ có lấy ra nổi không?”

Cô Hai: “Vũ Đồng cũng vậy, người một nhà mà phải làm ầm ĩ đến mức này sao?”

Em gái: “Em thấy cô nhỏ không sai. Nếu là em, em cũng lạnh lòng.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê đã nguội, ngón tay gõ lên màn hình.

“Đã khi Giai Giai cho rằng tôi không phải người nhà, vậy thì có vài khoản cũng nên tính cho rõ ràng.”

Gửi.

Sau đó tôi gửi luôn ảnh chụp bảng tổng hợp 2 triệu 173 nghìn tệ kia.

Khung chat nhóm lập tức đông cứng.

Suốt ba phút liền, không một ai lên tiếng.

Rồi tin nhắn ập tới như lũ vỡ bờ.

Anh họ: “???”

Cô Hai: “Vũ Đồng, em làm vậy là có ý gì?”

Thím Ba: “Trời đất ơi, nhiều tiền như vậy sao?!”

Chị họ Vương Lệ Hoa: “@Lưu Kiến Quốc Anh mau ra nói một tiếng đi chứ!”

Anh trai tôi không xuất hiện. Ngược lại, Vương Tú Anh nhảy ra, liên tiếp gửi ba tin nhắn thoại.

Tôi mở tin đầu tiên, là giọng chị ta nghẹn ngào: “Lưu Vũ Đồng, cô có ý gì hả? Nhất định phải dồn cả nhà tôi vào đường chết mới chịu sao? Giai Giai gọi cô là cô nhỏ suốt hai mươi năm, cô đối xử với nó như vậy à?”

Tin thứ hai, giọng chị ta cao vút: “Tiền đó chẳng phải cô tự nguyện cho sao? Bây giờ lại lôi ra tính sổ? Cô còn là con người không?!”

Tin thứ ba gần như gào lên: “Cô chỉ muốn xem Giai Giai mất mặt đúng không?! Lễ cưới của nó bị cô phá hỏng! Hôn nhân cũng sắp tan rồi! Cô vừa lòng chưa?!”

Tôi gõ chữ trả lời: “Là các người tự tay gạch tôi ra khỏi phạm vi ‘người một nhà’ trước.”

Nhóm chat lại rơi vào im lặng.

Lần này phá vỡ sự yên lặng là Lưu Giai Giai. Cô ta gọi thẳng cuộc gọi thoại tới, tôi bắt máy và bật loa ngoài.

“Cô nhỏ…” giọng cô ta khàn đặc, vẫn đang nấc lên, “Cô nhất định phải làm đến mức này sao? Nhất định phải chọn đúng lúc con đau khổ nhất…”

“Lúc con đau khổ nhất?” Tôi đặt tách cà phê xuống bàn, giọng rất bình thản. “Khi con tổ chức đám cưới, con có từng nghĩ đến tôi sẽ đau không?”

“Con… con tưởng cô không để tâm mấy hình thức này…”

“Tôi không để tâm hình thức.” Tôi nói. “Thứ tôi để tâm là đứa trẻ tôi nuôi suốt hai mươi năm, đến một tờ giấy mời cũng không nỡ đưa cho tôi.”

Cô ta bật khóc thành tiếng: “Con sai rồi được chưa? Con đi làm thiệp bù cho cô ngay! Con lập tức…”

“Muộn rồi.” Tôi cắt lời. “Có những thứ, quá hạn thì không nhận nữa.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng đồ vật bị đập vỡ, rồi là tiếng anh trai tôi gào lên: “Lưu Vũ Đồng, rốt cuộc em muốn thế nào?! Nhất định phải phá nát cái nhà này sao?!”

“Nhà?” Tôi cười khẽ. “Các người có nhà. Còn tôi thì không.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Nhóm gia tộc hoàn toàn loạn thành một mớ.

Họ hàng chia làm hai phe — một bên nói tôi quá tuyệt tình, một bên trách gia đình anh tôi sống không phải đạo. Thím Ba lén nhắn riêng cho tôi:

“Vũ Đồng à, năm ngoái anh con vay dì năm vạn vẫn chưa trả, con xem có thể nói giúp dì một tiếng không…”

Tôi không trả lời.

Điện thoại lại rung, lần này là luật sư Trương.

“Thưa Lưu tổng, thông báo hết hạn thuê nhà đã gửi cho anh trai chị rồi. Ngoài ra, về hợp đồng bảo lãnh căn nhà của Lưu Giai Giai, tôi đề nghị chị sớm làm thủ tục hủy bỏ.”

“Có rắc rối gì không?” tôi hỏi.

“Theo điều khoản hợp đồng, nếu tình trạng hôn nhân của người vay xảy ra biến động lớn, bên bảo lãnh có quyền đơn phương hủy bảo lãnh.”