Vào ngày kỷ niệm kết hôn, chồng tôi không về nhà, mà đăng ảnh chụp chung với “bạch nguyệt quang” lên mạng xã hội, kèm dòng chữ: “Chúc mừng đám cưới muộn.”
Phía sau họ là bãi biển trên hòn đảo mà anh ta nói dối tôi là đi công tác.
Tôi hoàn toàn tuyệt vọng, định nộp đơn ly hôn, thì nhận được cuộc gọi từ mẹ chồng.
Đầu dây bên kia, mẹ chồng – người luôn cưng chiều con trai – lại bình tĩnh nói:
“Đừng làm ầm lên vội. Mau thu dọn hết những thứ có giá trị trong nhà đi. Xe mẹ gọi đã đợi sẵn dưới lầu.”
Tôi sững người, nhưng bà chỉ nhẹ giọng nói:
“Bố nó năm xưa cũng đối xử với mẹ như vậy. Giờ, đến lượt chúng ta rồi.”
1
Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.
Trên bàn ăn, tôi chuẩn bị tám món đầy đặn, mỗi món đều là món mà Cố Ngôn thích nhất.
Rượu vang đã được khui sẵn, ánh nến lặng lẽ nhảy múa trong đêm.
Tôi nhìn đồng hồ treo tường, kim giờ đã chỉ mười giờ đêm.
Anh vẫn chưa về.
Màn hình điện thoại sáng lên, không phải cuộc gọi của anh, cũng chẳng phải tin nhắn.
Chỉ là một thông báo mới từ trang cá nhân.
Tôi mở ra, hơi thở lập tức nghẹn lại.
Là Cố Ngôn.
Anh đăng một tấm ảnh – nước biển xanh biếc, bờ cát trắng tinh, anh ôm một người phụ nữ rạng rỡ nụ cười.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út của hai người lấp lánh dưới ánh nắng, chói đến mức khiến mắt tôi đau nhói.
Người phụ nữ đó, tôi nhận ra.
Lâm Vi Vi – “bạch nguyệt quang” mà anh từng nói cả đời không thể có được.
Dòng chữ dưới bức ảnh chỉ vỏn vẹn sáu chữ:
“Chúc mừng đám cưới muộn.”
Đám cưới?
Vậy tôi là gì?
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn cưới trên tay mình, rồi lại nhìn mâm cơm nguội ngắt trên bàn, tất cả giống như một trò cười khổng lồ.
Ba năm hôn nhân, ba năm dịu dàng chăm sóc, hóa ra chỉ là dối trá.
Tôi chẳng qua chỉ là tấm bình phong để anh đối phó với gia đình, để tô vẽ hình tượng hoàn hảo cho anh.
Tôi cầm điện thoại lên, định gọi cho luật sư.
Nhưng đúng lúc đó, một tin nhắn lạ hiện ra.
Là một số điện thoại không lưu tên.
Tôi mở ra – là một bức ảnh còn khiến người ta không dám nhìn.
Trên chiếc giường bừa bộn của khách sạn, Cố Ngôn và Lâm Vi Vi trần truồng quấn lấy nhau.
Ngay sau đó là một tin nhắn văn bản:
“Tô Tình, mất Cố Ngôn rồi cô sống nổi không?
Một mụ đàn bà chỉ biết nấu cơm, một bà già xấu xí chẳng ai thèm.
Cô đoán xem, giờ anh ấy nằm bên tôi, có nghĩ đến cô không?”
Điện thoại rơi khỏi tay tôi, vỡ tan trên sàn, màn hình nứt thành một vết dài dữ tợn.
Tôi co rúm người lại trên chiếc ghế lạnh lẽo, toàn thân run rẩy.
Tức giận, nhục nhã, đau đớn – như ngàn mũi kim nhọn xuyên thấu tim gan.
Tôi tưởng rằng, đó là vực sâu tuyệt vọng nhất trong đời mình.
Nhưng tôi không ngờ – đó mới chỉ là khởi đầu.
Chiếc điện thoại trên sàn lại rung lên.
Qua màn hình vỡ, hiện ra hai chữ: “Mẹ chồng”.
Tôi hít sâu một hơi, bắt máy, sẵn sàng đối mặt với cơn giông bão.
Tôi nghĩ bà sẽ như bao người mẹ khác – khuyên tôi nhẫn nhịn, khuyên tôi vì gia đình mà chịu đựng, thậm chí là trách móc tôi không giữ chồng cho tốt.
Nhưng đầu dây bên kia, lại là giọng nói bình tĩnh đến lạ của bà:
“Tô Tình, thấy rồi chứ?”
2
Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.
“Đừng khóc, cũng đừng làm ầm lên vội.”
Giọng của mẹ chồng – Trần Tĩnh – không hề dao động, bình tĩnh đến mức lạnh như băng.
“Vào thư phòng lấy đồ trong két sắt ra. Mật mã là ngày sinh của con.”
Ngày sinh của tôi?
Tôi sững sờ.
Két sắt trong thư phòng của Cố Ngôn, tôi luôn nghĩ trong đó là tài liệu cơ mật của công ty, anh ta chưa bao giờ cho tôi đụng vào.
Vậy mà mật mã lại là ngày sinh của tôi?
Đó là chút tình cảm sót lại cuối cùng, hay lại là một sự mỉa mai được sắp đặt kỹ lưỡng?
“Trong đó có vài giấy tờ, sổ đỏ, còn có cả vàng miếng và ngoại tệ. Con cho hết vào một vali kéo.”
Trần Tĩnh vẫn tiếp tục chỉ đạo, giọng điệu không cho phép phản kháng.
“Sau đó vào phòng thay đồ, gom hết mấy đôi giày thể thao giới hạn, đồng hồ hàng hiệu, cả mấy bức tranh treo tường nữa, tất cả những gì con thấy có giá trị, gói hết lại.”
Tôi hoàn toàn choáng váng.
“Mẹ, mẹ đang…”
“Công ty chuyển nhà mẹ gọi đến rồi, xe đang đậu dưới nhà.”
“Hồi đó, ba nó cũng làm vậy với mẹ.”
Giọng của Trần Tĩnh cuối cùng cũng lộ ra chút lạnh lẽo – như lớp băng tích tụ suốt nhiều năm rốt cuộc đã vỡ tung khỏi mặt đất.
“Tô Tình, từ căn biệt thự này đến công ty mà nó hãnh diện, người thực sự nắm quyền, là mẹ.”
Đầu tôi như “ong” lên một tiếng, trống rỗng.
Từ trước đến nay, mẹ chồng Trần Tĩnh luôn là một người mẹ chồng dịu dàng, truyền thống, thậm chí còn có phần nuông chiều con trai.
Bà từng nắm tay tôi, dặn tôi bao dung cho Cố Ngôn, nói đàn ông ra ngoài làm việc không dễ.
Bà từng mỗi khi vợ chồng tôi cãi vã, không phân rõ đúng sai đã mắng con trai trước rồi mới nhẹ nhàng khuyên tôi.
Tôi vẫn nghĩ, với bà – con trai là tất cả.
“Mẹ nhịn hai mươi năm rồi, Tô Tình.”
Giọng nói của Trần Tĩnh qua ống nghe trở nên sắc lạnh như kim loại.
“Mẹ luôn chờ cơ hội, chờ một người có thể đứng cùng mẹ. Mẹ đã quan sát con ba năm, con rất tốt, tốt đến mức khiến mẹ xót xa.”
“Giờ, thời cơ đã đến.”
“Đừng nói nhiều. Làm đi. Đem tất cả những gì thuộc về chúng ta, không để sót lại thứ gì.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đứng sững trong phòng khách trống trải, tim đập liên hồi.
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe tải lớn đậu lặng lẽ trước cổng biệt thự, như một con mãnh thú đang nằm phục.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh “ảnh cưới” chói mắt của Cố Ngôn và Lâm Vi Vi trên màn hình điện thoại.
Giọt nước mắt tuyệt vọng lập tức bị ngọn lửa nóng bỏng thay thế.
Tôi lao vào thư phòng, tay run rẩy nhập ngày sinh của mình.
“Bíp” một tiếng, két sắt mở ra.
Bên trong không có tài liệu công ty nào cả.
Chỉ có một chồng sổ đỏ dày cộp, phần tên chủ sở hữu nổi bật dòng chữ “Trần Tĩnh”.
Còn có cả vàng miếng, đô la Mỹ, euro – lặng lẽ nằm đó, tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo.
Dưới cùng, là một khung ảnh cũ kỹ.
Trong ảnh là ba chồng tôi lúc còn trẻ, đang ôm một người phụ nữ xa lạ, nụ cười rạng rỡ như nắng.
Phía sau họ, cũng là một bãi biển.
Lịch sử, lặp lại một cách đáng sợ.
Cuối cùng tôi đã hiểu, câu nói “ba nó cũng từng làm vậy với mẹ” nghĩa là gì.
Cuộc hôn nhân này, từ đầu đến cuối, chỉ là một màn kịch được sắp đặt chu đáo.
Còn tôi, chính là quân cờ then chốt được mẹ chồng lựa chọn sau hai mươi năm nhẫn nhịn, để lật tung cả bàn cờ.
Tôi đóng két lại, kéo ra một chiếc vali thật to.
Ngọn lửa phục thù, vào khoảnh khắc ấy, bùng cháy dữ dội.
3
Tôi giống như một cỗ máy vô cảm, cẩn thận làm theo từng chỉ thị của mẹ chồng.
Trong thư phòng, những bức thư pháp cổ mà Cố Ngôn quý trọng, tôi gỡ từng bức xuống, cuộn lại cẩn thận.
Trên giá sách, những cuốn sách có chữ ký bản giới hạn, tôi cho vào thùng từng cuốn một.
Phòng thay đồ là nơi anh ta tự hào nhất – bức tường giày thể thao phiên bản giới hạn, hơn trăm đôi, đôi nào cũng đắt giá.
Tôi không hề do dự, ném từng đôi vào túi đóng gói, không bỏ sót.
Những chiếc đồng hồ hàng hiệu như Patek Philippe, Vacheron Constantin – mỗi chiếc đáng giá cả đời người bình thường mới kiếm nổi.
Tôi gom hết, đổ vào hộp trang sức như thể đang xúc khoai tây.
Biệt thự ba tầng, hơn ngàn mét vuông, nơi đâu cũng in dấu vết của những ngày tháng “ân ái” từng có.
Giờ đây, từng vết tích ấy đều trở thành sự mỉa mai trần trụi trong mắt tôi.
Bộ sofa do tôi tự tay chọn, rèm cửa do tôi tự thiết kế, khu vườn do tôi tự chăm chút.
Giờ tôi chỉ muốn san bằng tất cả.
Công nhân chuyển nhà làm việc vô cùng hiệu quả, họ lặng lẽ khuân hết những thứ tôi đóng gói, không nói lấy một câu.
Chiếc đàn piano Steinway trị giá hàng triệu được cẩn thận khiêng ra ngoài.
Hầm rượu nơi Cố Ngôn cất giữ rượu vang lâu năm, từng thùng được khiêng lên xe tải.
Cả bộ dụng cụ bếp mà tôi đặt riêng từ Đức, tôi cũng không để sót.
Mười hai giờ đêm, khi tôi niêm phong xong chiếc thùng cuối cùng, điện thoại lại đổ chuông.
Vẫn là mẹ chồng.
“Xong hết rồi chứ?”
“Xong rồi.” Giọng tôi khàn đặc nhưng kiên định.
“Tốt.” Giọng Trần Tĩnh vang lên một tia tán thưởng. “Giờ, bắt đầu bước hai.”
“Tài khoản công ty, mẹ đã nhờ luật sư đóng băng rồi. Sáng mai, thông báo bãi miễn tất cả chức vụ của Cố Ngôn và cha nó sẽ gửi đến toàn bộ nhân viên.”
Tôi không khỏi hít mạnh một hơi.
Nhanh. Mạnh. Không chút do dự.
“Cha con bọn họ giờ chẳng còn gì cả. Tài sản không có, đến cả thẻ tín dụng, sáng mai cũng sẽ bị đóng toàn bộ.”
“Tô Tình, bây giờ con đừng nghĩ gì hết. Mang theo giấy tờ cá nhân đến chỗ mẹ. Mẹ sẽ gửi địa chỉ cho con.”
“Từ hôm nay, con sống ở đây. Chúng ta cùng nhau chiến đấu.”
Cuộc gọi kết thúc, một tin nhắn địa chỉ được gửi tới.
Là khu biệt thự cao cấp bậc nhất thành phố – Vân Đỉnh Trang Viên.
Tôi nhìn quanh bốn phía.
Căn biệt thự từng hoa lệ, giờ trống rỗng, nơi treo tranh để lại từng khoảng tường trắng xóa, giống những vết sẹo xấu xí loang lổ.
Nơi này không còn là nhà tôi.
Nó chỉ là “nhà thô” chứng kiến ba năm ngu muội của tôi.
Tôi kéo chiếc vali chứa đầy tài liệu quan trọng, nhìn lần cuối về phía bức ảnh cưới duy nhất treo trên tường.
Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, còn trong mắt Cố Ngôn, là sự xa cách mà tôi chưa từng nhận ra.
Tôi bước tới, tháo bức ảnh xuống, không chút do dự ném xuống sàn.
Tiếng kính vỡ vang lên trong trẻo, êm tai.
