Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng nói một câu nào trước mặt chồng.

Ngay cả ngày sinh con khó, đau đến cắn rách môi, tôi cũng không rên lấy một tiếng.

Chỉ vì chồng tôi – một người khiếm thính – có thể nghe thấy giọng của tất cả mọi người, trừ giọng tôi.

Chỉ cần tôi mở miệng, anh ấy sẽ đau đầu dữ dội đến mức gần như ngất xỉu, tháo máy trợ thính cũng không đỡ hơn là bao.

Vì anh, tôi đã phẫu thuật chỉnh dây thanh quản đến năm lần.

Nhưng dù giọng tôi thay đổi thế nào, anh vẫn không thể chấp nhận nổi.

Vì thế tôi mất ngủ triền miên, từng đêm sụp đổ, khóc không thành tiếng.

Sau đó, ngay cả khi nói chuyện với con trai, tôi cũng vô thức dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Cho đến một ngày, tôi nhặt được một chiếc máy trợ thính rơi dưới đất – là của chồng tôi.

Tôi định gửi tin nhắn cho anh thì nghe thấy tiếng cửa mở, anh dẫn con về nhà.

Vừa vào cửa, con trai liền tháo chiếc máy trợ thính còn lại trên tai chồng tôi ném xuống đất.

“Ba ơi, con cũng muốn đeo tai nghe giả vờ điếc như ba, như vậy vừa được nói chuyện với mẹ Nhã Nhã, lại có thể lờ đi cái bà câm kia.”

Chồng tôi cười bất đắc dĩ.

“Con nít mà đeo tai nghe hoài không tốt đâu, lỡ mẹ con phát hiện thì sao?”

“Không đâu! Mẹ ngốc lắm, sao mà phát hiện được chứ!”

Trước đây tôi sợ con bị di truyền khiếm thính, năm nào cũng đưa con đi kiểm tra đủ kiểu.

Giờ nghĩ lại, thật nực cười làm sao.

Tôi nhặt chiếc máy trợ thính nhét vào tai.

Giây phút bài hát vang lên bên trong tai nghe,

Trái tim tôi… cuối cùng cũng lạnh ngắt.

…

Lúc ăn tối, con trai bất ngờ đặt đũa xuống, đưa tay dụi tai.

“Mẹ ơi, tai con hình như nghe không rõ nữa.”

Lần đầu tiên, tôi bất chấp sự hiện diện của Tiêu Hàn Châu, mở miệng nói:

“Ăn xong rồi nói tiếp.”

Vì đã quá lâu không nói, giọng tôi khàn đặc, khó nghe, khiến con trai nhăn mặt ngay.

Tiêu Hàn Châu ngẩng đầu nhìn thoáng qua, cuối cùng lại cúi xuống ăn tiếp như thể chưa từng nghe thấy gì.

Tôi liếc nhìn anh ta – người đàn ông ngồi đối diện đang thản nhiên dùng bữa,

Biết rõ đây chính là kế hoạch mới mà hai cha con họ dựng lên.

Tim tôi nhói từng cơn.

Tiêu Hàn Châu biết rõ tôi quan tâm con trai đến mức nào.

Thế mà vẫn đồng ý để nó dùng trò lừa thô thiển này để gạt tôi.

Nếu không phải tôi đã biết rõ sự thật,

Giờ phút này e rằng tôi đã hoảng hốt bật khóc, vội vã đưa con đến bệnh viện kiểm tra rồi.

Con trai ăn vài miếng rau, không nhịn được lại cau mày nói:

“Mẹ, mẹ lại quên ba bị dị ứng giọng nói của mẹ rồi à? Mẹ không thể im lặng chút sao? Với lại, giọng mẹ khó nghe chết đi được.”

“Còn nữa, con vừa nói tai con nghe không rõ, mẹ chẳng thèm quan tâm gì cả. Vậy ra lúc trước mẹ lo cho tai con cũng chỉ là giả vờ thôi, đúng không?”

Tôi đặt đũa xuống bàn.

“Giọng mẹ khó nghe là vì phải chịu đựng ba con suốt bao năm. Còn chuyện tai con có vấn đề, lát nữa bảo ba con đưa đi khám, mẹ bận.”

Tôi vừa dứt câu, Tiêu Hàn Châu đã ngỡ ngàng.

Bao năm qua, vì chiều theo anh ta, tôi rất ít khi mở miệng.

Một giọng hát trời phú giờ biến thành thứ âm thanh khàn đặc, khó nghe, không còn hát được nữa.

Bình thường nếu buộc phải lên tiếng, cũng chỉ nói vài câu ngắn ngủi.

Chỉ cần Tiêu Hàn Châu nhíu mày, đưa tay bịt tai, tôi đã tự trách đến mức ba ngày không nuốt nổi cơm.

Tôi từng nghi ngờ bản thân, nghi ngờ cả bác sĩ, nhưng chưa bao giờ nghi ngờ người lừa dối mình lại chính là Tiêu Hàn Châu.

Lúc này, anh ta đưa tay lên ôm đầu, vẻ mặt đau đớn.

“Nhiên Nhiên, xin lỗi em, nghe thấy giọng em là đầu óc và tai anh lại đau như búa bổ.”

“Tất cả là lỗi của anh, bao năm nay em có oán trách cũng là điều dễ hiểu… Nhưng con trai có thể đã di truyền bệnh của anh, nếu sau này nó cũng dị ứng với giọng em, em đừng buồn nhé.”

Trước kia, nghe anh ta nói vậy, tôi chắc chắn sẽ hốt hoảng đến mức chỉ biết dùng tay ký hiệu.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ bình thản mở miệng.

“Tôi không buồn.”

“Chúng ta kết hôn bao nhiêu năm mà anh vẫn không thể quen được với giọng tôi, có lẽ là do chúng ta không hợp.”

“Nếu vậy… ly hôn đi.”

Câu nói vừa dứt, Tiêu Hàn Châu sững sờ.

Chỉ có ánh mắt con trai là sáng rực.

“Mẹ ơi, mẹ thật sự muốn ly hôn với ba sao? Ly hôn rồi con không theo mẹ đâu, mẹ chẳng có gì, làm sao chăm sóc tốt cho con được.”

Đúng lúc ấy, khóa vân tay ngoài cửa phát ra tiếng “tít” mở ra.

Chị kế của tôi, Thịnh Nhã Nhã, xách một túi quà bánh bước vào nhà.

Con trai không kìm được phấn khích, lập tức lao đến ôm chầm lấy.

“Mẹ Nhã Nhã, tuyệt quá! Mẹ ruột con sắp ly hôn với ba rồi!”

“Mẹ có thể làm mẹ mới của con nha!”