Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng nói một câu nào trước mặt chồng.
Ngay cả ngày sinh con khó, đau đến cắn rách môi, tôi cũng không rên lấy một tiếng.
Chỉ vì chồng tôi – một người khiếm thính – có thể nghe thấy giọng của tất cả mọi người, trừ giọng tôi.
Chỉ cần tôi mở miệng, anh ấy sẽ đau đầu dữ dội đến mức gần như ngất xỉu, tháo máy trợ thính cũng không đỡ hơn là bao.
Vì anh, tôi đã phẫu thuật chỉnh dây thanh quản đến năm lần.
Nhưng dù giọng tôi thay đổi thế nào, anh vẫn không thể chấp nhận nổi.
Vì thế tôi mất ngủ triền miên, từng đêm sụp đổ, khóc không thành tiếng.
Sau đó, ngay cả khi nói chuyện với con trai, tôi cũng vô thức dùng ngôn ngữ ký hiệu.
Cho đến một ngày, tôi nhặt được một chiếc máy trợ thính rơi dưới đất – là của chồng tôi.
Tôi định gửi tin nhắn cho anh thì nghe thấy tiếng cửa mở, anh dẫn con về nhà.
